賀莉丹

吳先生與他一手創(chuàng)立的誠品，在時(shí)光長河里，給一些人在繁忙的都市生活中創(chuàng)造了閱讀的美好，給他們提供了心靈休整的機(jī)會。它治愈過一些人的創(chuàng)傷，陪伴過一些人的成長，也成為一些人相遇的密碼……

2010年初秋，我采訪過吳清友先生。他穿著商務(wù)人士常見的深色西裝，身材高大，鬢已蒼蒼，溫和平靜，會耐心傾聽。那時(shí)，誠品入駐上海的聲音不絕于耳，吳先生沒有回避，他說中國大陸最早的誠品會開在蘇州，但也說對誠品開到上海“在努力當(dāng)中”。后來呢？人們果然去蘇州的誠品過了把癮。

當(dāng)時(shí)的吳先生氣定神閑。一番訪談下來，這位誠品的掌舵人提及最多的詞卻是“心靈”。有點(diǎn)出人意料。

生命應(yīng)在事業(yè)之上，心念應(yīng)在能力之上

因病痛在死亡線上掙扎過3次的吳清友確信，“生命應(yīng)在事業(yè)之上，心念應(yīng)在能力之上”。在誠品走投無路時(shí)，他用這句話自我安慰過，“所有這些困惑，都為你在人生的遭遇上讓你對生命有新的發(fā)現(xiàn)。”

他并非出身于富貴之家。故鄉(xiāng)在臺南縣將軍鄉(xiāng)最西邊的貧窮漁村馬沙溝，童年最熟悉的莫過于臺南縣的稻米地。由于罹患先天性心臟擴(kuò)大癥，吳清友不必當(dāng)兵。所以，從臺北工專畢業(yè)后，他便進(jìn)入專賣觀光飯店餐廚設(shè)備的誠建公司，成為一名基層業(yè)務(wù)員。

31歲時(shí)，他接下誠建的全部股權(quán)，擁有營業(yè)佳績的誠建日后占據(jù)了臺灣大型觀光飯店80%的餐廚設(shè)備市場。但當(dāng)時(shí)臺灣高級飯店已趨飽和，誠建的發(fā)展也到了極限。

另一方面，在35歲這個人們通常認(rèn)為容易出現(xiàn)“中年危機(jī)”的年齡段，吳清友開始覺察，何謂“心靈”？

他開始學(xué)習(xí)觀照自己的內(nèi)心。他說，這種感覺就是仿佛“自己覺得心靈有缺口，心靈會不安，或者說是心靈在漂泊”。

“后來我檢驗(yàn)生命里的三本存折：一個是銀行的存折，一個是健康的存折，一個是心靈的存折。我不是有野心的人，也不是奢華生活的人，物質(zhì)欲望不高；健康的存折，我覺得自己年輕力壯，看起來沒有問題，對自己也很滿意”，他這樣描述自己所處的景況。

當(dāng)時(shí)的吳清友身體健康，存折數(shù)字可觀，工作遠(yuǎn)離文化領(lǐng)域。但正是從那時(shí)開始，他內(nèi)心的角力往探究心靈的方向而去。這個，大概就是后來被人們描述的“初心”。

當(dāng)初他在陽明山買了塊地準(zhǔn)備蓋房子時(shí)，朋友推薦的一位風(fēng)水師父告訴他：吳先生，你要賺錢，你的房子要朝南；如果你要身體健康，你的房子要朝北；但是，假如你希望累積生命的一點(diǎn)智慧，那你的房子要朝東。

“我真的是朝東，今天還是朝東！”吳先生講述這段故事時(shí)，不是沒有感觸的。但他的語調(diào)很平靜。

“當(dāng)時(shí)為了這種想法，探討存在的意義，所以試圖理出一個自己認(rèn)為的存在的正當(dāng)性，產(chǎn)生一種‘你生命里面最在乎的是什么？”他這樣自問。

“對于我而言，是對美的一種追求?！彼f，這種對美的追求，正是他內(nèi)心一直在尋找的答案。

“35歲時(shí)發(fā)現(xiàn)到心靈之后，我就許下這一生，要把生命投入在跟心靈相關(guān)的、不一定要跟經(jīng)濟(jì)相關(guān)的產(chǎn)業(yè)?！眳乔逵颜f。所以，在21年前的1989年，38歲的他轉(zhuǎn)而全力經(jīng)營誠品書店。

那個時(shí)候做這樣的轉(zhuǎn)變，僅僅基于他的一個浪漫念頭：希望臺灣有一間浪漫的書店。

今天我們見到的很多諸如“給你小確信”“美好的商業(yè)”之類的市場嘗試，早在28年之前，吳先生就這樣去做了。

“我那時(shí)候發(fā)誓，誠品不盈利，我就不換車”

“誠品賠了15年！”提起這段虧本往事，吳清友很直率。

一個廣為傳誦的段子是，誠品經(jīng)營數(shù)年才盈利，吳清友的車也過了數(shù)年才更換，“因?yàn)槲夷菚r(shí)候發(fā)誓，誠品不盈利，我就不換車?！?/p>

這家在當(dāng)時(shí)算新概念系的書店，色系沉穩(wěn)、優(yōu)雅，不同于傳統(tǒng)書店的沉悶、死板，不乏匠心獨(dú)具的人文細(xì)節(jié)，但最初被定義為“人文藝術(shù)小型專業(yè)書店”，讓人替它的市場競爭力憂心。

為什么有這樣一個稱謂？因?yàn)檎\品在成立之初，雖然給公眾提供了一個高品質(zhì)的購書環(huán)境，但因其書籍過于偏向進(jìn)口書及外文雜志，以當(dāng)時(shí)臺灣的消費(fèi)水平，這完全是走陽春白雪、曲高和寡的。亮相之初，這個新面孔在殘酷的市場競爭中被狠狠教育了。

與此同時(shí)，這位當(dāng)時(shí)并不年輕的掌舵人身體遭受了磨難。在創(chuàng)辦誠品一年多后，吳清友先天性心臟病突然發(fā)作，他歷經(jīng)了一場生死攸關(guān)的手術(shù)。

“我是學(xué)機(jī)械的，人文素養(yǎng)并不高，但是，為了能夠讓自己心安，最后我自己尋求了四種觀點(diǎn)，希望通過這四個觀點(diǎn)來安頓自己的生命，來擺對生命的坐標(biāo)所在。這四個觀點(diǎn)就是強(qiáng)調(diào)人文思維：人跟自己的關(guān)系、人跟他人社會的關(guān)系、人跟大自然的關(guān)系，另外就是人跟超世界鬼神的關(guān)系?！眳乔逵颜f，這些對于生命與自我的思索，一直伴隨他打造、打磨誠品的全過程。

吳清友先生也慢慢觀察到這種奇妙的商業(yè)密碼：書籍是一種相對低價(jià)的商品，在單位時(shí)間、空間內(nèi)達(dá)成的收益遠(yuǎn)不如今天那些新興產(chǎn)業(yè)，但它卻能讓讀者擁有精神共鳴，從而流連忘返——這種自由式的銷售策略，不能不說讓誠品的經(jīng)營受到某些影響，但這恰是誠品的特色所在。

在虧損了幾乎15年（其中有兩年有微幅獲利）的情形下，他依然主張創(chuàng)業(yè)時(shí)專賣藝術(shù)與建筑書籍的目標(biāo)，并規(guī)劃出有別于同業(yè)的經(jīng)營模式，使誠品書店在臺灣有相當(dāng)?shù)牟豢商娲耘c知名度。

他贏得了股東的支持，在誠品走投無路之時(shí)，這些好友們陸續(xù)入資25億新臺幣，并同時(shí)進(jìn)行企業(yè)整頓。

“把顧客當(dāng)成人，這個人愿意跟我們結(jié)緣”

1995年，誠品有了不小的轉(zhuǎn)機(jī)。為了擴(kuò)店及租約問題，誠品好不容易爭取到原地不遠(yuǎn)處的新光大樓現(xiàn)址，搬遷之日，誠品發(fā)起一場“今夜不打烊”的創(chuàng)意，引來意料之外的熱烈反響，從那一夜起，敦南誠品店就成了全臺灣第一家24小時(shí)不打烊的書店，并延續(xù)至今。

在吳清友的堅(jiān)持下，誠品書店一間間在臺灣開起來。至2001年，誠品展店已達(dá)40余家，并堅(jiān)持，“連鎖但不復(fù)制”。endprint

2006年元旦，誠品信義旗艦店高調(diào)開在被稱為臺北曼哈頓的信義計(jì)劃區(qū)，一共8層。這家靠近臺北101大樓的誠品旗艦店，占地7500坪，館區(qū)均有閱讀用的桌椅。

用吳清友的話說，他對誠品信義店的定位是，“不只是一家書店，更是一個閱讀的博物館”。他的企圖心，不言而喻。

“誠品總認(rèn)為自己樹立的是一個心靈高不可攀的、希望用經(jīng)濟(jì)生命分享眾生的價(jià)值，來鼓勵我們所有的同仁，因?yàn)槲覀兌枷?，希望誠品成為一個心靈的港口，我們不能把誠品當(dāng)作是一個書籍的買賣，而是安頓讀者、客人，安頓人的一種心情，同時(shí)誠品也不把一般接觸誠品的人當(dāng)作是商業(yè)思維的顧客，我們是把他當(dāng)成一個人，這個人跟我們有緣，愿意跟我們結(jié)緣”，吳清友先生堅(jiān)持，要給紛繁的臺灣一個與眾不同的“場所”。

誠品是在轉(zhuǎn)型，而不是失去理想

作為華語世界中最有名的文化地標(biāo)，誠品不僅僅停留在美妙的情懷及口號上。在商業(yè)運(yùn)營模式上，除了銷售書籍，誠品還會舉辦文化展演、創(chuàng)意商品銷售、服裝銷售甚至餐飲等等。

在被坊間評價(jià)為“最浪漫、最精明”的吳清友看來，誠品有著自己一系列的經(jīng)營鏈條：自己的物流公司，巨大的廠房，專業(yè)的電子商務(wù)網(wǎng)站，酒窖與餐廳，誠品畫廊以及最不可缺少的書店。

此外，全臺灣的誠品分工各具特色：有特別為兒童開設(shè)的書店，有的開在臺大的醫(yī)院里，開在環(huán)境優(yōu)雅舒適的海濱、大學(xué)；有的開在繁華的商業(yè)區(qū)，開在捷運(yùn)站；而誠品移動圖書館，會專程為臺灣偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的兒童不定期送去圖書與演出……

吳清友將這種商業(yè)定位的區(qū)隔描述為“創(chuàng)新”“身為當(dāng)代人，我們要有一種創(chuàng)新在我們所生存的時(shí)代里面?！彼f。

近年來，誠品的商業(yè)化經(jīng)營頗受爭議，一些出版人評價(jià)，“這幾年的理想性越來越淡”、“為了績效，書店部分面積一直在縮小”等等。

吳清友先生一直知道這種聲音，他跟我強(qiáng)調(diào)，“誠品對人文藝術(shù)創(chuàng)意的堅(jiān)持，這個理想是不會降低的?！?014年他在中歐國際工商學(xué)院的演講中也說過，“沒有錢，誠品活不下去。但我心里同時(shí)也非常明白：如果沒有文化，我也不想活了?！?/p>

這些年，太多實(shí)體書店關(guān)閉，讀者的閱讀習(xí)慣也在發(fā)生改變。在互聯(lián)網(wǎng)、電商的洶涌浪潮下，全世界范圍內(nèi)的實(shí)體書店都難逃衰亡的命運(yùn)。誠品無法獨(dú)善其身。

吳清友也思考過如何順應(yīng)時(shí)代的轉(zhuǎn)型問題，他跟我說，“誠品一直有個想法，就是通過量化提升質(zhì)化，當(dāng)你規(guī)模越大的時(shí)候，你越有能力去做一些以前不能做的事情，尤其像跟很多表演藝術(shù)相關(guān)的活動，當(dāng)誠品更有規(guī)模經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，其實(shí)更能夠展現(xiàn)出它們的價(jià)值；另外，誠品也必須配合很多時(shí)空的演進(jìn)，閱讀已經(jīng)不是靜態(tài)的、傳統(tǒng)的，閱讀其實(shí)是現(xiàn)代的，跟生命、公眾、生活、你的嗜好結(jié)合在一起，在知識水平不斷發(fā)展的兩岸社會里，閱讀已經(jīng)變成更為多面向的事情，所以，我們在思考如何把書店、閱讀跟更廣泛多元的活動能夠結(jié)合在一起，我們是在做這種轉(zhuǎn)型，而不是說我們會失去理想性”。

作為一家企業(yè)，內(nèi)力很重要，那就是，它得找到自己在市場上的生存之道。商業(yè)不是慈善，一家企業(yè)優(yōu)先考慮的是自己要在市場里活下來，它必須具備核心競爭力和盈利模式。

吳先生應(yīng)該很早就看到了，商業(yè)最重要的品質(zhì)是它的初心，即一家企業(yè)之所以存在，是需要給人們提供給他們所需要的某種服務(wù)。

而誠品這些年來最大的著力點(diǎn)應(yīng)該是：盡管曾經(jīng)虧損15年，不是商學(xué)院教材里的TOP案例，但它依然清醒地認(rèn)識到作為一家企業(yè)，生存的三部曲即生存、生活、生命，恰如吳先生所言，“先求生存，再求領(lǐng)先”；并且，它服務(wù)的顧客不止是來店里消費(fèi)的陌生人，他們還是獨(dú)立的生命個體，所以吳先生才會說，誠品是服務(wù)業(yè)，“服務(wù)的終極目標(biāo)是精進(jìn)自己、分享他人”，從這個意義上說，它也孜孜不倦地堅(jiān)持要與當(dāng)下人們的精神需求建立某種連接和服務(wù)。

家與工作之外的“第三空間”

吳清友認(rèn)為，他理想中，希望誠品能成為家與工作之外的“第三空間”，他甚至充滿詩意地說，“希望能夠在這樣一個祥和的空間里面，看到都市人最可愛的表情，最親切的眼神，最溫暖的關(guān)懷，最優(yōu)雅的風(fēng)情?！彼恼Z言體系充滿某種文藝感，這在他的演講里也有體現(xiàn)。

現(xiàn)在，吳先生走了?？梢愿嫖康氖?，吳先生與他一手創(chuàng)立的誠品，在時(shí)光長河里，給一些人在繁忙的都市生活中創(chuàng)造了閱讀的美好，給他們提供了心靈休整的機(jī)會，它治愈過一些人的創(chuàng)傷，陪伴過一些人的成長，也成為一些人相遇的密碼……閱讀提升的精神格局，這些溫暖的印記，以及這些在人生路上的不可復(fù)制的經(jīng)歷，都彌足珍貴。

當(dāng)我們在被房價(jià)、職場等種種現(xiàn)實(shí)追趕得倉皇四顧畏首畏尾時(shí)，當(dāng)我們因?yàn)閭础⒉还鴾I流滿面時(shí)，當(dāng)我們歷經(jīng)悲喜、希望與同伴分享時(shí)，在一座城市，如果還有這樣的空間可以駐足，這是幸事。（編輯/張本科）endprint