孔冰欣+趙松+顏文璐

所有這些飽受磨難的靈魂靜靜佇立，默對(duì)斜陽(yáng)。她們的經(jīng)歷既是政治的，也是歷史的；既是個(gè)人的，也是女性的。

當(dāng)“慰安婦”這三個(gè)觸目驚心的大字時(shí)隔經(jīng)年再度大規(guī)模襲來(lái)，不禁要問(wèn)，所有人真正理解所謂“慰、安”背后，被侮辱、損害、扭曲的公道與人性嗎？

日軍在第二次世界大戰(zhàn)期間，通過(guò)誘騙、逼迫等手段強(qiáng)征隨軍性奴隸，目的是“安撫士兵、鼓舞士氣”。而“慰安婦”之名，是日軍強(qiáng)加給這些隨軍性奴隸的“美稱”，是最卑鄙可恥的遮羞布。說(shuō)到底，那些弱勢(shì)女流，只是日軍發(fā)泄獸欲的無(wú)辜對(duì)象。

大部分“慰安婦”來(lái)自中國(guó)大陸、朝鮮半島、日本本土、日據(jù)臺(tái)灣，也有許多來(lái)自東南亞、荷蘭等地的女性，其中在日本本土召集的“慰安婦”又被稱為“女子挺身隊(duì)”——和“神風(fēng)敢死隊(duì)”相似，“女子挺身隊(duì)”也是軍國(guó)主義怪胎的產(chǎn)物，是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上畸形的零件。她們或許可以自我催眠，“這是光榮，這是奉獻(xiàn)；這是履行帝國(guó)的意志，這是奔赴前線服務(wù)皇軍”。事實(shí)上呢，“炮灰”終歸是“炮灰”。

而最諷刺、最具悲劇意味的是，日本戰(zhàn)敗投降后，出于對(duì)進(jìn)駐美軍的恐慌畏懼，尤其是出于對(duì)日本婦女或遭暴行凌辱的憂慮，政府決定參照戰(zhàn)時(shí)“慰安婦”制度，為進(jìn)駐美軍提供“慰安”設(shè)施和性服務(wù)。此事代價(jià)不菲，大藏省財(cái)稅局長(zhǎng)池田勇人卻飛快批準(zhǔn)了預(yù)算——“用這筆錢換取日本女性的貞潔和血統(tǒng)的延續(xù)，十分劃算?！逼浜?，日本內(nèi)務(wù)省通告全國(guó)，要求各地警務(wù)部門協(xié)助建立為占領(lǐng)軍提供性服務(wù)的慰安所，“特殊慰安施設(shè)協(xié)會(huì)”（Recreation and Amusement Association，簡(jiǎn)稱RAA）遂“應(yīng)運(yùn)而生”。政府冠冕堂皇地聲稱“協(xié)會(huì)維護(hù)民族純潔、百年大計(jì)，乃阻擋狂瀾的防波堤、戰(zhàn)后社會(huì)秩序的地下支柱”；明眼人早一望即知：這是“國(guó)家賣春機(jī)關(guān)”。

起初，連妓女都不情愿這么快就要“轉(zhuǎn)化思維”、服侍“敵人”，于是日本政府干脆撕下偽裝，為湊數(shù)公然征集良家婦女。其時(shí)日本國(guó)內(nèi)民生凋敝，很多女性迫于生存壓力，只得無(wú)奈應(yīng)聘所謂“涉外俱樂(lè)部女事務(wù)員”的“職位”。夢(mèng)魘就此開始，據(jù)記載：“沒(méi)日沒(méi)夜，美國(guó)兵嚼著口香糖在外面排隊(duì)等著，女人們?cè)谖葑永镄瓮O(jiān)禁，根本沒(méi)有拒絕的自由?！薄坝行┦侵赡鄣呐?，對(duì)異性還沒(méi)什么認(rèn)識(shí)呢，遭到忽然白人忽然黑人的輪番蹂躪，很可憐啊。一個(gè)曾在銀行工作過(guò)的姑娘就是這樣精神崩潰自殺的，后來(lái)只好把她秘密埋葬了?！?/p>

路有凍死骨，朱門酒肉臭——當(dāng)?shù)讓优钥嗫鄴暝臅r(shí)候，日本皇族、公卿貴胄、豪門財(cái)閥卻把自家嬌養(yǎng)的掌上明珠們盡量保護(hù)得滴水不漏；另一方面，有些戰(zhàn)時(shí)狺狺狂吠的右翼投機(jī)分子，又在戰(zhàn)后“積極投身RAA事業(yè)”，利用本國(guó)婦女的身體大發(fā)橫財(cái)……用普羅民眾的“慰安”換來(lái)“上流社會(huì)”的“清白”與茍且，踩著同胞手足的血淚與尸骸上位，軍國(guó)主義的荼毒讓本已喪心病狂的衣冠禽獸愈發(fā)泯滅人性。

爾后，出于對(duì)性病泛濫以及自身形象問(wèn)題的顧慮，1946年3月10日，占領(lǐng)軍司令部以“公然賣淫是對(duì)民主理想的背叛”為由，要求日本政府關(guān)閉各處慰安所。日本“慰安婦”們就這樣被掃地出門，并且拿不到任何補(bǔ)償；而多半染上“臟病”、衣食無(wú)著的她們，可行性最高的謀生手段，依然是從事皮肉生意。

日本“慰安婦”在人數(shù)上可能是最多的

那么，既為戰(zhàn)爭(zhēng)“挑起國(guó)”又為“戰(zhàn)敗國(guó)”，既為戰(zhàn)爭(zhēng)“加害者”又為“受害者”的日本，其社會(huì)本身究竟如何看待“慰安婦”問(wèn)題？帶著種種疑問(wèn)，《新民周刊》特約日本《東方新報(bào)》，采訪了日本東京大學(xué)教授、中日關(guān)系專家高原明生。

高原明生表示，“慰安婦”制度的受害者，不只有中國(guó)人、朝鮮人等，還有日本人。而且，日本“慰安婦”在人數(shù)上可能是最多的。但是，戰(zhàn)后日本政府并未將日本“慰安婦”作為一個(gè)需要幫助的群體來(lái)對(duì)待，也極少有受害者站出來(lái)發(fā)聲。高原明生分析，日本“慰安婦”中有很多人是被騙和被強(qiáng)迫的，但是也有不少人是自愿的——被強(qiáng)迫還是自愿，這在日本成為“慰安婦”問(wèn)題的主要爭(zhēng)論點(diǎn)之一。日本《大辭泉》對(duì)“慰安婦”的解釋，可一窺此爭(zhēng)論之端倪：“慰安婦”是指在賣春設(shè)施、慰安所里以戰(zhàn)場(chǎng)上的軍人為對(duì)象進(jìn)行賣春的女性。這樣的解釋，很大程度上削弱了“慰安婦”制度的殘酷性。

大概1965年前后，一些關(guān)心日本和朝鮮關(guān)系的人注意到戰(zhàn)時(shí)“慰安婦”的存在，但是那時(shí)并未引起大的反響。上世紀(jì)80年代末期，隨著韓國(guó)社會(huì)的變革，韓國(guó)國(guó)內(nèi)開始將“慰安婦”當(dāng)作社會(huì)問(wèn)題看待。1990年1月，韓國(guó)學(xué)者尹貞玉在媒體上發(fā)表了有關(guān)“慰安婦”的調(diào)查報(bào)告，日韓的歷史問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題逐漸被人們認(rèn)識(shí)，“慰安婦”問(wèn)題終于在韓國(guó)社會(huì)上得到了廣泛的關(guān)注。同年5月，盧泰愚總統(tǒng)訪問(wèn)日本，韓國(guó)人民要求日本謝罪和補(bǔ)償?shù)暮袈曉絹?lái)越高。同年12月，韓國(guó)的受害者們向日本政府提出訴訟，日本政府展開對(duì)“慰安婦”的調(diào)查。1993年8月，時(shí)任日本內(nèi)閣官房長(zhǎng)官的河野洋平發(fā)表“河野談話”，承認(rèn)日軍強(qiáng)制募集、移送、管理“慰安婦”這一事實(shí)，并表明道歉與反省。

在日本學(xué)術(shù)界，有很多有關(guān)“慰安婦”問(wèn)題的研究，盡管有不同的觀點(diǎn)，但是主流還是持批判態(tài)度的。高原明生指出：“我看到的日本學(xué)術(shù)研究中，沒(méi)有人是否認(rèn)存在‘慰安婦這一事實(shí)的，幾乎所有的學(xué)者都認(rèn)為這是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大悲劇，是不應(yīng)該發(fā)生的事?！?/p>

而在日本社會(huì)，一般民眾對(duì)“慰安婦”問(wèn)題的認(rèn)知似乎限于日本與亞洲鄰國(guó)的“糾紛”。高原明生稱，沒(méi)有看到關(guān)于日本民眾對(duì)“慰安婦”問(wèn)題認(rèn)知程度的調(diào)查，很難說(shuō)日本普通民眾如何看待“慰安婦”問(wèn)題。但是，普通日本民眾獲得與“慰安婦”有關(guān)的信息主要是通過(guò)日本媒體的報(bào)道，而媒體通常只在“慰安婦”問(wèn)題成為日本與鄰國(guó)“外交糾紛”的時(shí)候才會(huì)報(bào)道，從這一點(diǎn)來(lái)看，可以想見很多日本普通民眾并未將“慰安婦”問(wèn)題當(dāng)作一個(gè)社會(huì)問(wèn)題?！啊堪矉D問(wèn)題是一個(gè)涉及‘性的話題，在面向年輕人的教育方面，比較難處理。”endprint

高原明生懇切表明，“慰安婦”問(wèn)題是一個(gè)極易激起民族情緒的問(wèn)題，所有人應(yīng)嚴(yán)肅審慎待之，相關(guān)言行要經(jīng)過(guò)深思熟慮。采訪中，他多次強(qiáng)調(diào)日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)誤的，“用力量來(lái)強(qiáng)制他人是不對(duì)的，而戰(zhàn)爭(zhēng)是力量和力量的沖突，所以我們應(yīng)該杜絕戰(zhàn)爭(zhēng)再次發(fā)生，這是最大的教訓(xùn)。“‘慰安婦問(wèn)題是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的諸多悲劇之一，女性和孩子這樣的弱勢(shì)群體在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲最大，要避免悲劇重演?！?/p>

安倍政府從閃爍其詞到大放厥詞

誠(chéng)如專家所言，“應(yīng)該杜絕戰(zhàn)爭(zhēng)再次發(fā)生”，“要避免悲劇重演”；然而，今時(shí)今日的安倍政權(quán)，所言所行卻近乎南轅北轍。

實(shí)際上，日本國(guó)內(nèi)對(duì)待“慰安婦”的態(tài)度一直比較曖昧。1995年，號(hào)稱以“河野談話”發(fā)表為契機(jī)，認(rèn)識(shí)到“慰安婦”問(wèn)題嚴(yán)重性、從反省視角出發(fā)的半官方半民間組織“亞洲婦女基金”設(shè)立。其宗旨是把從日本國(guó)民處募集到的資金和政府財(cái)政作為基礎(chǔ)，結(jié)合醫(yī)療資源，為“慰安婦”受害者提供補(bǔ)償和幫助。截至2005年，“亞洲婦女基金”對(duì)菲律賓、韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣等285名“慰安婦”受害者進(jìn)行醫(yī)療與資金支援，國(guó)民集資總額約5.65億日元，政府對(duì)“慰安婦”醫(yī)療幫助的支出約7.5億日元。不過(guò)，“亞洲婦女基金”并未提及對(duì)中國(guó)大陸“慰安婦”受害者的賠償與支援?！皝喼迡D女基金”運(yùn)作期間，還受到各國(guó)的抵制，因?yàn)榇擞?jì)劃被認(rèn)為是日本政府有意回避了國(guó)家賠償。

2015年12月28日，日韓外交部部長(zhǎng)在首爾就“慰安婦”問(wèn)題進(jìn)行談判并達(dá)成協(xié)議。根據(jù)協(xié)議，由日本政府出資10億日元設(shè)立“慰安婦”受害者援助基金，兩國(guó)政府將合作開展恢復(fù)“慰安婦”受害者名譽(yù)、撫平受害者內(nèi)心創(chuàng)傷等各種項(xiàng)目。時(shí)任韓國(guó)總統(tǒng)的樸槿惠在協(xié)議簽訂后與日本首相安倍晉三通電話，安倍向“慰安婦”受害者表示道歉和反省。但因?yàn)轫n國(guó)國(guó)內(nèi)持續(xù)抗議《韓日“慰安婦”問(wèn)題協(xié)議》，加之韓國(guó)政權(quán)更迭，這一協(xié)議沒(méi)能得到貫徹，為此日本政府撤回駐韓大使以示不滿，日韓關(guān)系也因此跌至谷底。

而日本政府在“慰安婦”問(wèn)題上的含糊、反復(fù)乃至否認(rèn)，正是衡量其歷史觀的一面“照妖鏡”：2013年5月7日，日本內(nèi)閣官房長(zhǎng)官菅義偉在東京表示，日本政府強(qiáng)調(diào)不會(huì)修改承認(rèn)日本軍隊(duì)性奴役的“河野談話”，并坦誠(chéng)說(shuō)明歷史問(wèn)題。同年10月18日，日本首相安倍晉三在參議院面對(duì)公明黨代表山口那津男有關(guān)“慰安婦”的提問(wèn)時(shí)表示，“不應(yīng)把‘慰安婦問(wèn)題作為政治問(wèn)題和外交問(wèn)題?！敝?014年6月9日，安倍在參議院預(yù)算委員會(huì)會(huì)議上，直指河野“在‘慰安婦問(wèn)題上沒(méi)有堅(jiān)持應(yīng)有的信念，給后代留下了很大的禍根”。同年10月21日，菅義偉“有樣學(xué)樣”，在國(guó)會(huì)問(wèn)詢中宣稱河野承認(rèn)日軍強(qiáng)征“慰安婦”問(wèn)題的發(fā)言，“有很大問(wèn)題，我們否認(rèn)。政府將為恢復(fù)日本的名譽(yù)和信任努力申訴”。2016年1月18日，安倍出席參議院預(yù)算委員會(huì)會(huì)議時(shí)重申，日本政府在已經(jīng)掌握的資料中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何直接表明軍隊(duì)和官府強(qiáng)征“慰安婦”的記載。

右翼軍國(guó)主義色彩濃厚的安倍政權(quán)，從閃爍其詞“不應(yīng)把‘慰安婦問(wèn)題作為政治問(wèn)題和外交問(wèn)題”，到大放厥詞“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何直接表明軍隊(duì)和官府強(qiáng)征‘慰安婦的記載”，是可忍，孰不可忍也！如果“慰安婦”問(wèn)題都不算政治問(wèn)題，那什么問(wèn)題才算政治問(wèn)題？！如果包括日本本國(guó)婦女在內(nèi)的生靈涂炭都不算“直接證據(jù)”，那什么證據(jù)才算如山鐵證？！

女性在“軍國(guó)主義+父權(quán)文化”下失聲

從整個(gè)人類的高度去審視侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，乃至二戰(zhàn)全局，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是“慰安婦”、抑或是奧斯維辛，都不僅僅是中國(guó)人的歷史、日本人的歷史，猶太人的歷史、德國(guó)人的歷史，而是全人類的歷史，是深深扎入人類文明心臟的刺。對(duì)于“慰安婦”的講述，需要超越民族范式、國(guó)家范式，因?yàn)樗鞘澜绲暮平?。真正的和解，不是各方達(dá)成了某種利益上的共識(shí)，而是各方建立起“以真相換取寬容”這樣的價(jià)值共識(shí)。

一齊墜入日本軍國(guó)主義爛污泥沼，成為無(wú)間幽冥之血肉祭品的，是中國(guó)、朝鮮半島、日本本土等等不計(jì)其數(shù)的失落羔羊。針對(duì)“慰安婦”的性犯罪，在民族羞恥的意義之外，更是赤裸裸針對(duì)女性的暴力。這種暴力在戰(zhàn)爭(zhēng)中以極為恐怖的樣貌彰顯，在和平時(shí)期則以隱秘而漫長(zhǎng)的恥辱創(chuàng)痛，將受害者的一生釘在了苦難的十字架上。

在各個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的話語(yǔ)修辭當(dāng)中，“祖國(guó)”常被比作“母親”，象征著神圣和孕育。而在民族國(guó)家之間發(fā)生沖突時(shí)，瞄準(zhǔn)女性的性暴力成為了戰(zhàn)爭(zhēng)中心照不宣的“自選動(dòng)作”。這種暴力的根源，是父權(quán)文化刺激下故意釋放的野蠻欲望——對(duì)他族最大的羞辱和打擊是踐踏對(duì)方的母親、妻女，“強(qiáng)暴他族女性”與“踐踏他族領(lǐng)土”在事實(shí)上運(yùn)行的是同一邏輯。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)中的性暴力不止給女性帶來(lái)恥感，也給受侵國(guó)族的男性甚至全體社會(huì)帶來(lái)恥感?！耙磺卸己托杂嘘P(guān)，除了性本身；性關(guān)乎權(quán)力?！边@種恥感是極富性別意味的，民族權(quán)力關(guān)系當(dāng)中滲透著性別主義的色彩。

日軍情報(bào)部某軍官遞交陸軍本部的一封文件完全佐證了上述觀點(diǎn)——“當(dāng)武士道不能支撐崩潰的士兵時(shí)，中國(guó)‘慰安婦的肉體卻能對(duì)恢復(fù)士兵必勝的信心起到不可估量的作用。能在中國(guó)女人身上得到滿足，必將在中國(guó)領(lǐng)土上得到滿足……”

二戰(zhàn)前后，窮兵黷武、極權(quán)獨(dú)裁的日本軍國(guó)主義與威勢(shì)膨脹、面目猙獰的父權(quán)語(yǔ)境黏合互融得如此牢不可破，以至于最該感到可悲、最該感到絕望的犧牲者，恰恰是其本國(guó)的“慰安婦”——再回首平靜地審視那段歷史，我們不難得出這個(gè)結(jié)論。

軍國(guó)主義的突出特征除卻對(duì)外侵略擴(kuò)張，還包括了什么？是對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，宣傳極端的民族主義和沙文主義；人民被要求向國(guó)家無(wú)私奉獻(xiàn)，私權(quán)、人權(quán)、言論自由受到壓抑；人民日常生活常受軍事上的動(dòng)員與干涉；政府吹噓掠奪來(lái)的“利益”，激發(fā)人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情，以確保民意對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的支持……

所以，當(dāng)時(shí)日本“軍國(guó)主義+父權(quán)文化”的思想意識(shí)形態(tài)，在日本“慰安婦”問(wèn)題上，具體表現(xiàn)為直接迫使作為個(gè)體的女性喪失了發(fā)言的權(quán)利。她們的身體被大寫的“集體”所操控，從而處于“無(wú)聲”的狀態(tài)，為所謂民族、國(guó)家，甚或“人類未來(lái)”代言，唯獨(dú)不為自己代言。戰(zhàn)時(shí)，屬于“主動(dòng)攻擊國(guó)”一方的日本“慰安婦”，要響應(yīng)動(dòng)員號(hào)召，用肉身激勵(lì)、犒賞本國(guó)的軍人；戰(zhàn)后，屬于“被動(dòng)承受國(guó)”一方的日本“慰安婦”，又要“解救國(guó)難”，用肉身自薦枕席，平息可能降臨的極怒懲罰；她們總是在做貢獻(xiàn)，她們又總是隨時(shí)隨地可以被“過(guò)濾”掉——她們也是活生生的人，不是牲畜草木??！

日本電影《望鄉(xiāng)》里，在南洋死于困苦與心碎的東瀛娼女們，墳?zāi)菇y(tǒng)統(tǒng)背對(duì)“祖國(guó)”；《人證》里，女服裝設(shè)計(jì)師為維系名譽(yù)與地位，不惜謀殺了自己昔年與駐日黑人士兵生下的混血兒，卻無(wú)力回天，萬(wàn)念俱灰下跳崖自盡；再聯(lián)想到中國(guó)“慰安婦”題材紀(jì)錄片《三十二》《二十二》……所有這些飽受磨難的靈魂靜靜佇立，默對(duì)斜陽(yáng)。她們的經(jīng)歷既是政治的，也是歷史的；既是個(gè)人的，也是女性的。

“慰安婦”問(wèn)題不是簡(jiǎn)化的“國(guó)仇家恨”，亦非普世的“苦澀雞湯”。我們值得嘗試的，是進(jìn)一步審視和反思，并借此為人類文明的進(jìn)步提供希望。

祈禱，藍(lán)色星球無(wú)戰(zhàn)事。

（鳴謝《東方新報(bào)》孫冉老師對(duì)本文的幫助）endprint