孔冰欣

“慰安婦”、包括其他性傷害話題，時(shí)至今日在中國(guó)、在東亞仿佛仍難以啟齒，令人痛心。我認(rèn)為，國(guó)民也要記住痛苦與磨難。往昔、現(xiàn)在、未來(lái)是勾連在一起的，日本不斷阻擊中國(guó)的現(xiàn)代化，面對(duì)這種境況，回避無(wú)用，唯有直面。

1992年3月，在東京大學(xué)任客座研究員的蘇智良于六本木五丁目國(guó)際文化會(huì)館參加學(xué)術(shù)會(huì)議期間，面對(duì)日本教授“聽(tīng)說(shuō)第一家慰安所設(shè)在上海？”之問(wèn)，大感震動(dòng)，遂延期歸國(guó)，繼續(xù)駐日搜集資料。

此后，蘇智良矢志不渝揭露日軍罪孽，昭告歷史真相。1997年4月，上海師范大學(xué)將“慰安婦”作為重大課題立項(xiàng)，蘇智良“全家總動(dòng)員”，踏遍中國(guó)尋找史料與幸存者。1999年3月，“中國(guó)慰安婦問(wèn)題研究中心”成立，蘇智良任主任。

2000年12月，東京女性國(guó)際戰(zhàn)犯法庭判定昭和天皇和日本政府在“慰安婦”問(wèn)題上有罪，蘇智良任中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。2014年，外交部致電蘇智良，就《Chinese Comfort Women》一書(shū)的海外影響謹(jǐn)表敬意……厚厚17大本賬冊(cè)，更標(biāo)注了蘇智良個(gè)人、團(tuán)隊(duì)及社會(huì)各界援助“慰安婦”的明細(xì)。多年來(lái)，蘇教授為慰安所遺址陳列館等的籌建四方奔走；并輾轉(zhuǎn)世界各地，主持大型“慰安婦”問(wèn)題和日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任國(guó)際研討會(huì)，令人欽佩不已。

《新民周刊》：隨著“慰安婦”老人的逐漸離世，揭露、正視此苦痛傷痕的使命，是否更為艱巨？世人會(huì)否逐漸淡忘？

蘇智良：目前登記在冊(cè)的中國(guó)大陸“慰安婦”幸存者已銳減到了14人，平均年齡超過(guò)90歲。有些歷史事件歷經(jīng)千年歲月，仍存記憶，所以關(guān)鍵看我們的選擇，看民族和國(guó)家怎么對(duì)待。關(guān)于“慰安婦”問(wèn)題，我們能做的是記錄、重現(xiàn)這段歷史。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，日本右翼大量銷毀檔案，證據(jù)非常少，因而需要從幸存者、歷史證人那里獲得更多的信息，以重建真相。

日本一直將中國(guó)視作對(duì)手，對(duì)歷史沒(méi)有徹底認(rèn)罪?！抖纺苡鞋F(xiàn)在的局面，我認(rèn)為已經(jīng)很不錯(cuò)了。我并不期待票房會(huì)多高，只是希望今后這樣的影片能多一些，抗日雷劇、手撕鬼子這種很有問(wèn)題的意淫能少一些。韓國(guó)去年的《鬼鄉(xiāng)》、今年的《軍艦島》都讓人印象深刻，也希望有更多的中國(guó)人、尤其是年輕人能走進(jìn)影院，去觸摸一下戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕，去思考如何捍衛(wèi)和平。記錄傷痛也是銘記歷史，今年是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)80周年，歷史看似已逐漸遠(yuǎn)去，但其實(shí)又一直在我們身邊，只有每個(gè)人都為它做點(diǎn)什么，才能讓?xiě)K痛的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶不再重演。

《新民周刊》：從“南京大屠殺”到“慰安婦”，過(guò)往如此沉重。但我們?nèi)耘f要講、要拍?！抖返膯?wèn)世，是否告訴人們，應(yīng)該直面歷史？

蘇智良：回望歷史，任何年齡段的觀眾都會(huì)有所感悟。而現(xiàn)在影院的觀眾想必主要以80、90后的年輕人為主，補(bǔ)這樣一課非常重要。記得去年央視新聞?wù){(diào)查做過(guò)《一座慰安所的去與留》，講的是上?！昂Ｄ思摇蔽堪菜氖虑椤：苓z憾，當(dāng)時(shí)采訪到的區(qū)政府工作人員、高中男生、附近居民，都認(rèn)為慰安所、“慰安婦”不光彩，都2016年了，為何仍有人抱持此等觀念？“慰安婦”、包括其他性傷害話題，時(shí)至今日在中國(guó)、在東亞仿佛仍難以啟齒，令人痛心。我在江灣做調(diào)查的時(shí)候，就有一個(gè)老太太，迫于周遭壓力，不愿重提往事。她悄悄說(shuō)，有些過(guò)去，就讓它永遠(yuǎn)爛在心里。我認(rèn)為，國(guó)民也要記住痛苦與磨難。往昔、現(xiàn)在、未來(lái)是勾連在一起的，日本不斷阻擊中國(guó)的現(xiàn)代化，面對(duì)這種境況，回避無(wú)用，唯有直面。

《新民周刊》：作為影片顧問(wèn)，所有這些“慰安婦”幸存者聯(lián)系方式都是你提供給郭柯導(dǎo)演的嗎？你還給出了什么指導(dǎo)建議嗎？

蘇智良：我們提供了大量信息，導(dǎo)演畢竟不是專業(yè)的歷史記錄者，而我們的調(diào)查做了好多年。最初我就建議他去拍韋紹蘭，從人類學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這位老人是最值得拍的，人物故事太有張力。事實(shí)上，我一直希望找到類似韋紹蘭、羅善學(xué)母子這樣的群體，結(jié)果站出來(lái)的只有他倆。在云南、山西我們都發(fā)現(xiàn)了線索，但她們不愿意說(shuō)，所以也沒(méi)辦法。世俗的偏見(jiàn)是“強(qiáng)大”的，有些受害的老人當(dāng)時(shí)被父母嫁到了幾百公里以外，因?yàn)橥逯?，跑得越遠(yuǎn)越好。

《新民周刊》：你怎么看待《二十二》這部紀(jì)錄片？

蘇智良：我去年到北京電影學(xué)院看過(guò)，并做演講以示鼓勵(lì)、動(dòng)員。我尊重郭柯這個(gè)80后導(dǎo)演的視角與設(shè)計(jì)。影片看似平淡的鏡頭下，波濤洶涌，近日我也聽(tīng)聞?dòng)霸豪飼r(shí)有抽泣聲，觀影效果不錯(cuò)，幾乎沒(méi)人退場(chǎng)，亦有滿座情形。

故事是震撼的。舉一個(gè)例子，毛銀梅老人的家鄉(xiāng)是朝鮮平安道，她被弄到武漢淪為性奴隸，沒(méi)臉回家，后被中國(guó)農(nóng)民收留，與其成婚。最初接觸她，她朝鮮話已快忘記了，但還會(huì)唱朝鮮民歌。其實(shí)，她一直不敢忘記故鄉(xiāng)的發(fā)音，我把她的發(fā)音記下來(lái)，問(wèn)懂韓語(yǔ)的人，對(duì)方說(shuō)老人發(fā)音挺準(zhǔn)確，家里住在什么道、什么洞，確可查到。毛銀梅是執(zhí)著的，因?yàn)槿绻浌枢l(xiāng)的發(fā)音，就再也見(jiàn)不到父母了。她最初加入的國(guó)籍是朝鮮，后來(lái)韓國(guó)外交官表示了關(guān)懷，國(guó)籍又換成韓國(guó)。眼下朝韓對(duì)立，她年事又高，終歸是回不去了。今年1月份我讓志愿者探望她，五天后就走了，想想她一生流落異國(guó)，唏噓。

《新民周刊》：您始終為“慰安婦”奔走著。去年，上師大中國(guó)“慰安婦”歷史博物館舉行了開(kāi)館典禮。將來(lái)仍會(huì)為之奮斗嗎？

蘇智良：“慰安婦”這個(gè)事情，倘若我細(xì)細(xì)從頭道來(lái)，估計(jì)聽(tīng)者無(wú)不傷心落淚。你不做，就沒(méi)人做了，所以我還是要堅(jiān)持下去。這么多年，我特別感謝我夫人與學(xué)生的支持。8月13日晚上上海暴雨，我的學(xué)生們等到14日凌晨3點(diǎn)起飛，先到三亞，再坐火車直奔陵水，趕赴黃有良家里，參加老人14日下午的葬禮。他們都很辛苦，與我并肩奮斗，記錄這一段歷史。最后，這一次我還要感謝媒體，從新華社、《人民日?qǐng)?bào)》，到上海媒體，都陸續(xù)關(guān)注、報(bào)道了“慰安婦”幸存者去世等等消息，體現(xiàn)了一份深刻的責(zé)任感。endprint