馬萬里

我從小是吃著娘捂的豆瓣醬長大的，那種味道是娘獨(dú)特的味道。

小的時(shí)候，娘每年都會在秋天豆子成熟時(shí)節(jié)，去附近的農(nóng)村撿拾豆子。然后放起來留待第二年的五黃六月天給我們捂豆醬吃。娘會在西紅柿下來時(shí)，買許多便宜的西紅柿下豆瓣醬，最奢侈的是買幾個(gè)便宜的西瓜下西瓜豆瓣醬。那時(shí)，娘總愛在暮色四合時(shí)站在街口等賣西瓜的人最后降價(jià)。然后買一些小瓜蛋蛋，抑或被人退回來的生瓜。第二天她會派爹跑到附近的農(nóng)村采摘一些桑葉或者梅豆的葉子。把葉子一片片用清水洗凈，控干水分后在陰涼處晾著。在一張干凈的牛皮紙上先撒上一層白面粉，然后將煮好的黃豆均勻地?cái)傇谏厦妫率职衙娣酃鼊?，放到她里間屋里的方桌上，在上面先蓋一層桑葉，再蓋一層小棉被。四五天就會長出綠毛毛來，這時(shí)屋子里就會彌漫出一種濃濃的霉味，娘就把小被子、桑葉撤掉，把豆瓣轉(zhuǎn)移到大鍋排上自然風(fēng)干。最后再把綠毛毛用手掰開，一顆顆胖胖的黃豆就像身懷六甲的孕婦一樣充滿了喜氣。娘就開始往備好的甕里下，最后再放入西紅柿或西瓜，里邊放鹽、花椒、大料，偶爾還會放一些花生粒。最后娘用干凈的白布將甕口密封嚴(yán)實(shí)，再蓋上蓋子。西瓜豆瓣醬和西紅柿豆瓣醬是不能放在一起捂的，那樣會串味。一般娘喜歡放在煤火邊上溫，天氣好、日頭毒的時(shí)候也會放在當(dāng)院里讓太陽照曬。但夏天雨水多，豆瓣醬最忌淋雨，一旦甕里進(jìn)了雨水，一甕上好的豆瓣醬就徹底毀了。

生過孩子后，我依然愛吃娘做的豆瓣醬。每每領(lǐng)兒子回娘家，娘就會在煤火邊提前給我炕像鍋巴一樣的醬餅，又焦、又咸、又香。每次只需咬一點(diǎn)點(diǎn)，就滿口醬香了。兒子一進(jìn)屋就能聞見那種霉味，他說是腳臭味，他往往會皺眉苦臉，捏著鼻子拒絕吃。我便笑他不懂。我們小時(shí)候吃飯，用筷子夾一點(diǎn)點(diǎn)豆瓣醬，放在糊涂里可以喝下一大碗的糊涂。娘為了讓我們能多吃飯，讓我們長高、長胖，她會變著花樣給我們烙烙饃吃，烙饃蘸醬、蒸饃蘸醬、糊涂蘸醬、甜面葉蘸醬都很好吃。那時(shí)生活清苦，豆瓣醬為我們的粗茶淡飯?jiān)黾恿嗽S多美味。

本以為一切美好的事物都能天長地久，本以為能永遠(yuǎn)享受到娘的這種美味。然而，突然在一個(gè)猝不及防的剎那，冰冷的鐵門在我身后戛然落下，娘溫暖的目光沒了，我們像斷了翅膀的小鷹一下子失去了依靠。娘生病了，而且是絕癥。娘在醫(yī)院經(jīng)受化療、放療的痛苦，她曾大把大把地吞食黑色的藥粒。以致她的舌頭到喉嚨部都浸染成黑色。但依然沒能挽救住她的生命。娘許是猜測到時(shí)日不多了，她在化療第二個(gè)療程后回家，就開始給我們做豆瓣醬，她依然精心地做，捂好后給我們姊妹五個(gè)每人分了一飯盒，讓我們帶回各自的小家吃。娘特意多給了我一份，讓我留著慢慢吃。我的淚水像海潮似的溢出了眼眶，隨便說了一句，娘啊，這以后該咋弄啊，沒豆瓣醬我吃不下飯啊！在最冷的冬至到來的前一天，我骨瘦如柴的娘走了。

娘走之后，我的日子就很慘淡了。我一直想念娘，想念她的豆瓣醬，那一年我的體重迅速下降，由120斤跌至96斤。愛人心疼我，曾去超市里買豆瓣醬，但超市里的豆瓣醬沒有黃豆，即便有也是少得可憐，不耐嚼，不好吃，不像娘做的那樣有風(fēng)骨。愛人也曾去問會做豆瓣醬的同事索要過，但拿回家的味道還是不一樣。有一天在我們家附近的月季農(nóng)貿(mào)市場里，我突然發(fā)現(xiàn)有一家“楊大娘腌菜”，她做的豆瓣醬和我娘做的很像，重要的是她的攤位上寫著“楊大娘腌菜”里邊有個(gè)娘字，我總以為肯定是我娘在冥冥之中還關(guān)愛著我，特意派她給我送豆瓣醬來了，就開始買她的豆瓣醬吃，但依然不是娘的味道。

……

選自《北京文學(xué)》