李子沫+++任然

她是世界上最有名，卻最不為人知的藝術(shù)家，每個(gè)人都知道她的名字，可沒有人知道她做了什么。

前衛(wèi)、癲狂、消費(fèi)列儂、巫婆、歌手、二流藝術(shù)家，貼在小野洋子身上的標(biāo)簽不少。但更多的時(shí)候，她被稱為約翰· 列儂的遺孀，而非一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)家，就像列儂生前所說，她肩負(fù)著的壓力與否定遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我的大，她這一生所做的成就光芒甚至可以掩蓋過我。對于“遺孀”這個(gè)標(biāo)簽，小野洋子表示：大部分人都是同時(shí)扮演多個(gè)角色，“我就是一個(gè)寡婦，這是事實(shí)，這也是我的身份”，但是，同時(shí)“我也是一位藝術(shù)家”。

藝術(shù)需要激進(jìn)主義

“啊啊啊啊……嗚嗚嗚……”，2015年，現(xiàn)身中央美術(shù)學(xué)院的82歲的小野洋子斜戴著黑色禮帽，墨鏡，一襲黑裝，手捧話筒，聳肩，搖擺身體，像歌唱般陶醉地發(fā)出了聲嘶力竭的吼叫。

吼叫完畢，她淡定落座，說明這是女人在生孩子時(shí)發(fā)出的“非常非常強(qiáng)大而強(qiáng)壯的聲音”。她說：“實(shí)際上，女人才是創(chuàng)造人類的。”經(jīng)她這番解說后，當(dāng)小野洋子第二次在現(xiàn)場發(fā)出“啊啊啊”的喊叫聲時(shí)，聽眾不再感到莫名其妙，而是認(rèn)真嚴(yán)肅地聆聽，有幾位年輕女性在聆聽時(shí)還熱淚盈眶……

這就是小野洋子的影響力，她擅長于制造藝術(shù)事件，而人們對她的作品的評價(jià)往往走向兩個(gè)極端。

小野洋子，日裔美籍，1933年出生于日本東京的一個(gè)貴族家庭。1952年入東京學(xué)習(xí)院大學(xué)哲學(xué)系就讀。翌年，她隨家人搬往紐約，在薩拉勞倫斯學(xué)院學(xué)習(xí)音樂和詩歌，期間她開始對藝術(shù)產(chǎn)生興趣。此后，從20世紀(jì)60年代開始，小野洋子在藝術(shù)、音樂、詩歌及電影等領(lǐng)域中進(jìn)行不斷創(chuàng)作，并均有建樹。她在這些領(lǐng)域中融入她的哲學(xué)思維、文學(xué)天分及毫無邊界的創(chuàng)造力，成為至今都具有廣泛影響力的藝術(shù)家。

她最為著名的行為藝術(shù)作品是《切片》，表演時(shí)，小野洋子坐在臺上，隨機(jī)挑選幾位觀眾上臺，要求他們用剪刀將她的衣服裁成碎片，直至全身赤裸?！肚衅吩?964年、1966年以及2003年進(jìn)行過三次表演，或是控訴女性被剝削的現(xiàn)實(shí)，或是 “懷著對你、對我、對全世界的愛而做”。這個(gè)作品不僅被認(rèn)為是“激浪派”的代表作之一，也對之后的瑪利亞·阿布拉莫維奇等藝術(shù)家以身體為媒介的行為藝術(shù)的有著重要的影響。

在她的概念性攝影作品《媽媽很美》中，展示了一個(gè)女子的乳房和陰道的畫面。單一的乳房和陰道都可以代表女人，但唯有把它們放在一起便體現(xiàn)了母性。這些女性胴體讓人們反思他們看女性的角度，拷問人們是否真正認(rèn)識到了女性對這個(gè)社會的貢獻(xiàn)。

實(shí)驗(yàn)電影為她詩意表現(xiàn)和解釋難以言喻的生活本質(zhì)提供了特殊的渠道。在她的短片《末端》中，小野洋子把她在紐約的藝術(shù)家和音樂家朋友們集合在一起，拍下了他們在路上裸體行走的場景。她把生活中隨處可見的場景放大寫實(shí)地呈現(xiàn)，提醒我們換一種視角看世界，某些平時(shí)被固化的象征就會被抹去，比如那些貼在女性身上的傳統(tǒng)標(biāo)簽；入選戛納電影節(jié)的先鋒觀念影片《Fly》，即拍下一只蒼蠅在一個(gè)女人的裸體上爬行飛行，她在闡述時(shí)把這部影片描述為自己的自傳；復(fù)雜而又迷人的《強(qiáng)奸》，則窮追不舍地拍攝了一位倫敦的說德語的婦女。女人由最開始的好奇，變?yōu)榫趩试贋閼嵟?。影片也試圖探討攝像機(jī)對人的隱私權(quán)的侵犯問題。

做一個(gè)披頭士成員的女人不容易

雖然在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)里，小野洋子在不斷證明她就是她自己，然而至少現(xiàn)在看來還未成功。

她在世人心中的最大的影響力依然是她成為了世界著名男性搖滾音樂家、英國搖滾樂隊(duì)“披頭士”靈魂人物——約翰·溫斯頓·列儂的妻子。

1956年，23歲的小野洋子不顧家人的反對，輟學(xué)與朱莉亞音樂學(xué)院的日本學(xué)生一柳慧結(jié)婚，開始接觸紐約的前衛(wèi)藝術(shù)界，他們在錢伯斯大街的小公寓很快成為紐約藝術(shù)圈的一道風(fēng)景。小野洋子經(jīng)常和極簡主義作曲家拉蒙特·揚(yáng)（ La Monte Young）搭檔，表演一種混合音樂、詩歌等藝術(shù)形式被稱為“事件劇”的前衛(wèi)作品，激浪派藝術(shù)家約翰·凱奇（John Cage）也在這里教授實(shí)驗(yàn)作曲課。

1961年11月，小野洋子第一次在卡耐基朗誦廳表演，但反響不佳，1962年，小野洋子與一柳慧的婚姻走到了盡頭，而她與約翰·凱奇的聯(lián)合演出也遭到惡評，洋子陷入了孤獨(dú)和絕望，她被送往精神病院強(qiáng)制治療，被迫服用大量鎮(zhèn)靜劑。這個(gè)時(shí)候，美國爵士音樂家、電影制片人安東尼·考克斯（Anthony Cox）出現(xiàn)在她的生命里，與考克斯的熱戀讓洋子擺脫了那個(gè)灰暗的時(shí)期，兩人正式結(jié)婚，并于1963年生下女兒恭子·禪·庫克斯。

1965年初，小野洋子再次在卡耐基朗誦廳表演，這就是著名的《切片》（CutPiece），她盤腿坐在臺上，淡定地望著遠(yuǎn)方，邀請觀眾用剪刀將她的衣服鉸成碎片，觀眾陸續(xù)登臺，在緘默中剪割洋子的衣服，直至赤裸。1966年9月，小野洋子又在倫敦表演《切片》，這次表演不僅在英國藝術(shù)界引起轟動，也吸引了披頭士樂隊(duì)主唱約翰·列儂。

1969年春天，列儂與大他7歲的小野洋子結(jié)婚。那時(shí)，洋子已離異兩次，且是列儂婚姻的“插足者”。 這場非傳統(tǒng)觀念的結(jié)合已令列儂的歌迷們費(fèi)解，而婚后的列儂更是一改往日歌迷眼中“溫婉”形象。

結(jié)婚之后的他們用行為藝術(shù)向全世界昭告，而“床上和平運(yùn)動” 是他們腦中迸發(fā)的第一道閃光。兩人在阿姆斯特丹希爾頓酒店的床上呆了7天7夜，房間里貼滿反戰(zhàn)標(biāo)語，大門敞開，歡迎一波波記者參觀采訪，一時(shí)間成為當(dāng)時(shí)的世界頭條新聞。而在婚后第二年，披頭士解散，這令披頭士的歌迷們憤怒不已。此后，列儂整整5年沒錄過歌曲。他開始和小野洋子一起，進(jìn)行行為藝術(shù)和音樂的新探索。

5年后，列儂終于推出了新專輯《未完成的音樂，No.1：Two Virgins》，但這個(gè)專輯讓列儂的歌迷們大跌眼鏡，封面上，是他們兩人的正面全裸照片。而后面兩張唱片內(nèi)容以他們的即興發(fā)揮為主，里面充滿各種奇怪的聲音和哀號，或者只是互相叫對方的名字。

于是，小野洋子這位“搖滾第一夫人”，在列儂那些狂熱粉絲眼中，是個(gè)親手摧毀世界上最偉大樂隊(duì)的“女巫”。可是，換一種角度來說，還有哪個(gè)女人能掀起如此大的波浪？能對這個(gè)性格不羈的天才音樂家產(chǎn)生如此影響？

或許她確實(shí)毀了眾多人心目中尋常認(rèn)知下的搖滾樂，但她卻成就了更有思想更具價(jià)值的列儂，且讓列儂掙脫束縛面對最真實(shí)的自己并大膽表達(dá)。相比于披頭士時(shí)期并不直接參與政治、態(tài)度曖昧的列儂，小野洋子率直的個(gè)性以及其作品中透露出的大膽，重重敲開了列儂緊閉的心門。

洋子拓寬了列儂的視野并催發(fā)了其創(chuàng)造力，讓其音樂延展到多個(gè)層面。她還影響列儂去接受“原聲吶喊”心理療程，開啟了列儂更為深邃的思想世界，使他勇敢地面對曾經(jīng)或現(xiàn)下所遭遇的困境，并用行動勇敢地撞破這些困境。

因此，列儂自嘲：“俗話說得好，每個(gè)白癡背后總有個(gè)偉大的女人。”在列儂眼中，他是“那個(gè)低到塵埃里去”的人。

我會一直好好活下去

那么，這個(gè)并非美得傾國傾城的小個(gè)子女人，為何具有如此強(qiáng)大的影響力？除了其接受的高等教育賦予她的高素質(zhì)外，其始終獨(dú)立的思維、無所畏懼地表達(dá)真實(shí)想法的勇氣與永不消減的激情，使她擁有了非凡的魅力及強(qiáng)大感染力。

1952年，她在東京學(xué)習(xí)院讀大學(xué)，選擇了哲學(xué)專業(yè)，是該大學(xué)第一個(gè)學(xué)習(xí)哲學(xué)的女人。

《切片》被劃分為20世紀(jì)60年代美國激浪藝術(shù)浪潮里的代表作品之一，但洋子并不承認(rèn)自己屬于這一流派，她自始至終強(qiáng)調(diào)她是“獨(dú)立的藝術(shù)人”，她幾乎不屑地說：“正是‘流派‘運(yùn)動‘團(tuán)體這樣的概念遏止了新藝術(shù)的活力?！?/p>

在1980年列儂被槍殺后，她被列儂粉絲們描述為拿著列儂版稅過著富裕生活的“寄生蟲”。但她在詆毀聲中，仍一如既往地進(jìn)行先鋒藝術(shù)和音樂創(chuàng)作，在世界各地舉辦展覽，頻次一點(diǎn)不受外界言論和年歲影響。

她還直接接受了“女巫”這些歌迷拿來形容她的詞匯。2007年，74歲的她發(fā)表了專輯《是的，我是女巫》。 她說：“人們視女巫為一個(gè)很壞的稱呼，但對于男巫卻不然；我為作為女性而驕傲，也為作為女巫而驕傲。我不介意你們怎么說，只有我的聲音才是真實(shí)的。我不會為你們?nèi)ニ?，你們最好面對這個(gè)事實(shí)，我會一直好好活下去。”

2009年，威尼斯雙年展上授予她終生成就獎(jiǎng)——金獅獎(jiǎng)。威尼斯雙年展發(fā)表的聲明中提到，授予她這一獎(jiǎng)項(xiàng)是為了表彰她對“語言藝術(shù)的革命性突破”，“她用開創(chuàng)性的行為為全球無論是以任何媒介為手段的藝術(shù)家們開拓了一個(gè)新的詩化的、觀念的以及社會的可能性……重塑了我們對藝術(shù)本身以及藝術(shù)與我們生存的這個(gè)世界之間的關(guān)系的認(rèn)識”。

她有名，自然就是和列儂的羅曼史，而沒人知道她做什么，當(dāng)然是因?yàn)橄蠕h藝術(shù)本身特性決定。顯然她的名聲和她的藝術(shù)，是相互加成的。她把藝術(shù)家、和列儂遺孀這兩個(gè)身份利用到了極致。如果說她的整個(gè)人生就是一個(gè)行為藝術(shù)的話，那么顯然她是最成功的藝術(shù)家之一。她給了普羅大眾一個(gè)接觸、了解先鋒藝術(shù)的機(jī)會。50年過去了，嬉皮士年代早已終結(jié)，和小野洋子共進(jìn)午餐的超現(xiàn)實(shí)主義大師達(dá)利去世了，波普之父安迪·沃霍爾也陣亡了，跟她一起創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)音樂的丈夫也走了31年了，而她對藝術(shù)的創(chuàng)想與實(shí)踐還在繼續(xù)……