卡琳·斯塔夫斯基

美國(guó)德克薩斯，選美比賽選手

“來(lái)吧！”媽媽們沖她們的女兒們大喊，“笑得漂亮點(diǎn)，手放得美點(diǎn)！”女孩們?cè)诠娒媲皵[好姿勢(shì)。比賽設(shè)有不同的年齡組，最小的在0-4歲之間。在這場(chǎng)“全球皇家選美大賽”上獲勝的人，可以贏得數(shù)千美元的獎(jiǎng)金。

人們改造身體的狂熱越來(lái)越極端化了。新娘訂購(gòu)零皺紋整形套餐，伊朗女人削短她們的鼻子，就連男人也不甘被排除在外。所有人都積極追隨著西方的審美理念，沒(méi)有人能完全置身事外。

所有人都注射肉毒桿菌毒素，但沒(méi)有人會(huì)承認(rèn)。

巴西里約熱內(nèi)盧，奧克斯和安格拉這位整形外科醫(yī)生和他的妻子在他的診所相識(shí)，她是他的顧客。這張照片誕生時(shí)，奧克斯已經(jīng)為安格拉做了7次手術(shù)，這位外科醫(yī)生在他們所住的公寓里建起了一個(gè)手術(shù)室，以便將來(lái)能在家工作。

外科醫(yī)生西蒙妮·赫爾曼和她的病人戴安娜說(shuō)：感謝上帝我們有肉毒桿菌！

一年前，37歲的戴安娜開始籌辦自己的婚禮。赫爾曼醫(yī)生為她設(shè)計(jì)了一套臉部改造計(jì)劃：注射肉毒桿菌毒素和透明質(zhì)酸來(lái)抗皺，約定手術(shù)時(shí)間。她想拉緊總讓她顯得疲憊的上眼皮，重獲年輕光彩。她的整形醫(yī)生告訴她，一切都是值得的，畢竟婚禮是一個(gè)人一生中最盛大的美麗時(shí)刻。戴安娜拼拼湊湊，還找父母借了錢，才準(zhǔn)備好手術(shù)費(fèi)。那時(shí)她剛開始接受成為潛水教練的培訓(xùn)，還在電視臺(tái)兼職扮演一些小角色，手頭不是很寬裕。

在圣尼古拉日，戴安娜的婚禮盛大開幕，她長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)漂亮地垂在白色禮服上?！熬拖裎蚁胂笾谢槎Y的樣子?！彼f(shuō)。整形醫(yī)生赫爾曼和美容師雖然無(wú)法出席婚禮，但很高興受到了邀請(qǐng)，因?yàn)楸M管他們每年都為約30位新娘做婚禮前的整形準(zhǔn)備，但還從來(lái)沒(méi)有人請(qǐng)他們參加婚禮。

“很多時(shí)候，就連新郎也不知道他的新娘來(lái)過(guò)我們這里?！焙諣柭f(shuō)。她精心安排診所里的預(yù)約時(shí)間，避免顧客在樓梯間打照面。如同在好萊塢一樣，說(shuō)出自己整形了的事實(shí)，仍讓人有些羞愧。直到今天，美國(guó)演員蕾妮·齊薇格也不愿意說(shuō)起自己大變樣的臉是怎么回事。

而實(shí)際上，整形行業(yè)在全球欣欣向榮。化妝和化妝品還從未像現(xiàn)在這般盛行，就連男人也熱衷于在自己臉上涂涂抹抹。變得更健康的愿望以及擁有無(wú)瑕疵之美的夢(mèng)想，驅(qū)使數(shù)百萬(wàn)人涌進(jìn)健身俱樂(lè)部，歐洲最大健身連鎖店McFit的擴(kuò)張速度驚人。采用皮下注射等極端美容手段的人也越來(lái)越多，肉毒桿菌毒素制造業(yè)世界領(lǐng)頭羊艾爾建（Allergan）的股票市價(jià)在3年內(nèi)翻了一番多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2013年全世界共進(jìn)行了2300萬(wàn)次整形手術(shù)和注射，其中65萬(wàn)次發(fā)生在德國(guó)。而心存整形夢(mèng)想，為之節(jié)衣縮食的人更是不計(jì)其數(shù)。

僅僅在德國(guó)，就有約1700名醫(yī)生服務(wù)于整形需求。他們注射，使用激光，打碎，切割，打孔，漂白，拉皮除皺，刨薄，抽脂……他們改造身體的幾乎每個(gè)角落，如今也開始幫人削短太長(zhǎng)的腳趾?！白钚「缮妗痹瓌t是整形行業(yè)的大趨勢(shì)，即借助肉毒桿菌毒素和透明質(zhì)酸等做的小型整形，不用動(dòng)刀子，也不會(huì)留疤。目前只有兩個(gè)身體部位仍然很難攻克——充滿褶皺的雙肘，它們是關(guān)節(jié)上的皮膚，很難駕馭。

廣告里說(shuō)，漂亮的人更幸運(yùn)。醫(yī)生用硅酮治愈靈魂，用填料對(duì)抗質(zhì)疑。很多人愿意相信這句話，因?yàn)槿绻@是真的，那就太實(shí)用了：去次醫(yī)院，做完手術(shù)——變得幸運(yùn)。多好?。?/p>

一些極端的整形方案當(dāng)然引人嘲笑，例如“完美小面包”陰唇整形術(shù)，即外科醫(yī)生通過(guò)縫合，使得外陰唇牢牢包裹住內(nèi)陰唇，只留下一條弧形的縫，或是“肛門漂白”，即用一種美白霜美白肛門處的黑色皮膚，但誰(shuí)也不能說(shuō)整形的一定是瘋子，因?yàn)檫@也是上百萬(wàn)普通人的選擇，所有人都遵循著同樣的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：年輕，苗條，長(zhǎng)腿，筆挺的鼻子，光滑的皮膚，扁平的小腹，男人強(qiáng)壯，女人柔嫩，雙乳挺拔——不管是在德黑蘭、東京還是洛杉磯都一樣。西方世界通過(guò)廣告、電影和時(shí)裝輸出了自己的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，其美麗理念已經(jīng)成為一種世界力量，決定了很多人的追求和思維，很少有人能夠棄之不顧。

德黑蘭的鼻子

伊朗德黑蘭，整鼻手術(shù)之后，19歲的埃爾哈姆和她的母親?她的姐姐已經(jīng)做了鼻子，她55歲的母親馬上要做。盡管伊朗的宗教信仰不允許追隨西方文化，很多伊朗女人仍然信奉這一遙遠(yuǎn)的美學(xué)典范。女人想讓別人看得到的地方變得更美，所以她們中的大部分都是做面部整形術(shù)，例如埃爾哈姆的鼻子被整得更小，弧形更精美。

攝影師澤德·內(nèi)爾森已經(jīng)習(xí)慣了越來(lái)越相似的城市：北京的星巴克和紐約一樣，非洲的購(gòu)物中心和歐洲一樣。他注意到世界各地的人們也越來(lái)越相像：到處掛著同一個(gè)國(guó)際化妝品生產(chǎn)商的廣告，例如歐萊雅和寶潔?！按笮涂鐕?guó)公司向我們灌輸同樣的美學(xué)典范。”內(nèi)爾森說(shuō)。

自2002年起，他開始在全世界旅行，以攝影的方式探尋這對(duì)人們意味著什么。他發(fā)起的攝影項(xiàng)目主題為“愛我”，涵蓋18國(guó)、5大洲。

他的第一張照片是在伊朗拍攝的：他難以相信“德黑蘭的鼻子整形術(shù)數(shù)量多于洛杉磯”的傳言，于是決定過(guò)去一探究竟。他的女翻譯承認(rèn)自己整過(guò)鼻子，并表示她的姐姐和媽媽也一樣?！安皇钦鰝€(gè)大鼻子，而是和很多伊朗人一樣，整成小小的造型美觀的美國(guó)風(fēng)格的鼻子。”內(nèi)爾森說(shuō)。他拍下了19歲的埃爾哈姆和她的母親，并在一些地區(qū)看到，女人們?nèi)绾卧谑中g(shù)后驕傲地綁著條長(zhǎng)于需要的繃帶，將之視為富裕和進(jìn)步的標(biāo)志。在伊朗，由于頭發(fā)和身體都必須包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，臉就成了唯一的美丑展示窗口。

一些人認(rèn)為，不完美的身體部位必須用鑿刻、打碎和腐蝕等方式加以調(diào)整。在非洲，危險(xiǎn)的漂白霜一直很流行，它常常燒傷皮膚，引起感染，但是在這里，白皮膚或者至少淡色的皮膚象征著成功。

只有很少地方上的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)得以保留，主要是能夠透露一個(gè)人來(lái)自哪里的特征，例如和韓國(guó)漫畫中一樣的大眼睛、土耳其的精修小胡子和巴西的豐滿臀部。

50年前，一個(gè)巴西人開啟了瘋狂整形時(shí)代。他被人們稱為“音樂(lè)大師”“整形外科哲學(xué)家”“拿著手術(shù)刀的米開朗基羅”。伊沃·皮坦基在他位于里約熱內(nèi)盧的診所接待了我們。這個(gè)診所看上去就像一個(gè)博物館，隨處可見獎(jiǎng)狀、名譽(yù)醫(yī)生榮譽(yù)證書、與富翁美女的合照。這位精神抖擻的88歲醫(yī)生說(shuō)他認(rèn)為自己是用手術(shù)刀治愈靈魂的心理醫(yī)生。他表示，每個(gè)人都有美的權(quán)利，他診所的醫(yī)生有時(shí)會(huì)免費(fèi)為一些來(lái)自巴西貧民窟的病人做手術(shù)。

在醫(yī)生們給毀容的士兵做手術(shù)的過(guò)程中，整形外科應(yīng)運(yùn)而生。皮坦基的傳奇故事是這樣的：1961年12月，里約教區(qū)一個(gè)擠滿了人的馬戲團(tuán)帳篷起了火，當(dāng)時(shí)還很年輕的皮坦基醫(yī)生如同著了魔一樣為傷者動(dòng)手術(shù)，幫助他們恢復(fù)容貌。一些同事不屑于他的這種對(duì)于細(xì)節(jié)的熱愛，認(rèn)為他太過(guò)夸張。那之后皮坦基開辦起“伊沃·皮坦基診所”，碧姬·芭鐸、索菲亞·羅蘭等著名女演員以及約旦國(guó)王都是他的客人，但除了賽車手尼基·勞達(dá)之外，沒(méi)有人承認(rèn)。而他的名氣越來(lái)越響，開始大量招募醫(yī)生。他培訓(xùn)了幾百名醫(yī)生，派往全國(guó)和世界各地。皮坦基為自己蒸蒸日上的事業(yè)而驕傲，但是也為愈演愈烈的“外貌平均主義”風(fēng)潮感到擔(dān)憂。他說(shuō)：“從邁阿密到沙特阿拉伯，所有人都渴望擁有同一種外貌。”

而德國(guó)的美學(xué)典范一眼看上去給人好感，其中心法則是“崇尚天然”。萊比錫心理學(xué)家阿達(dá)·波爾肯哈根說(shuō)，自浪漫主義時(shí)期開始，這里的“美麗”就貼著“天然”的標(biāo)簽，而所謂的天然美體根本從不存在，人們對(duì)此的理解總是依賴于時(shí)間和文化。

可能有些人到今天還覺得魯本斯畫中有富貴肚（這是20世紀(jì)初的地位象征）的豐滿女人很漂亮，或是喜歡90年代流行的尾骨上方的紋身。放之四海皆準(zhǔn)、不隨時(shí)間流逝改變的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)有對(duì)稱的臉、潔凈無(wú)瑕的皮膚以及有光澤的頭發(fā)。

來(lái)自科隆的戴安娜表示希望自己看起來(lái)“非常自然”，但是她對(duì)這個(gè)詞的理解并不符合詞典中“源于自然，符合自然法則”的解釋。因?yàn)榇笞匀患瓤犊謿埧?，它帶?lái)了繁榮昌盛，也造就了無(wú)情流逝，它創(chuàng)造了身體，同時(shí)也讓它變得衰弱。戴安娜和數(shù)十萬(wàn)和她一樣注射肉毒桿菌毒素、做整形手術(shù)的德國(guó)人一樣，將德國(guó)新自然主義定義為“沒(méi)有人能看出我身上做過(guò)什么改變”。那么她為何要整形呢？“為什么不呢？”戴安娜反問(wèn)道，“我希望自己盡可能久地保持今天這樣的健康美麗，為此我得做點(diǎn)什么。”

新的愛情市場(chǎng)

哲學(xué)家阿恩德·珀?duì)柭诎亓值囊患铱Х瑞^中，講述著自己觀察到的關(guān)于美麗的每日戰(zhàn)斗。他每周去一家健身俱樂(lè)部鍛煉兩次?！熬拖褚粓?chǎng)對(duì)抗自身的軍備競(jìng)賽。”他說(shuō)。珀?duì)柭屯乱黄鸪霭媪恕稕](méi)有人是完美的》一書。“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最重要的根本不是美，”他說(shuō)，“而是魅力。我們想讓別人的目光停留在我們身上，想要?jiǎng)e人渴望得到我們——不管是在勞動(dòng)力市場(chǎng)還是在愛情市場(chǎng)上。”

新的愛情市場(chǎng)快速運(yùn)轉(zhuǎn)著，越來(lái)越頻繁出現(xiàn)在智能手機(jī)程序上，例如約會(huì)軟件Tinder。我們可以在屏幕上快速掃過(guò)一張張臉，很少有時(shí)間夜晚去酒吧認(rèn)識(shí)一個(gè)人。短短150毫秒的時(shí)間就決定了，你是覺得一個(gè)人好看還是不好看。不好看？那就淘汰掉！因此每個(gè)人都希望在臉書、Instagram和推特上充滿魅力，創(chuàng)造出一個(gè)討人喜歡的個(gè)人形象——模糊濾鏡和復(fù)古濾鏡，閃亮登場(chǎng)！并幻想著其他人喜歡這張照片。

從此以后這張照片無(wú)所不在，每時(shí)每刻都被比較著。所有人都想跟上也必須跟上美的風(fēng)潮，壓力不斷增加。整形市場(chǎng)風(fēng)生水起，自我完善成為一門工程藝術(shù)?！拔沂钦l(shuí)？”這個(gè)問(wèn)題漸漸沒(méi)人關(guān)心了，取而代之的是“我該是什么樣子？”

一直以來(lái)，增強(qiáng)吸引力都是提升社會(huì)地位的一個(gè)手段。研究表明，漂亮的人更容易找到工作，賺得更多，甚至能得到父母更多的愛。采訪表明，做完整形手術(shù)的人確實(shí)對(duì)自己更滿意。然而讓人擔(dān)心的是，很多大喊著要“自主決定”自己外貌的人，都做著自我毀滅的事兒。

“這就是我的第二個(gè)擔(dān)憂：夸張?！薄八囆g(shù)大師”皮坦基在巴西說(shuō)。巴西在這方面是世界冠軍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這里2013年一共做了149萬(wàn)臺(tái)整形手術(shù)，甚至超出了美國(guó)。如今初夏在巴西沙灘上漫步的人，很容易看到這種風(fēng)潮帶來(lái)的后果：“從屁股到頸部”健身項(xiàng)目打造的完美身材比比皆是，你也能看到擁有孩子般緊致肌膚的退休老人和氣球般胸部的少女?！斑^(guò)度整形現(xiàn)象并不少見，有些人甚至有整形強(qiáng)迫癥?！逼ぬ够f(shuō)，“但我不會(huì)胡亂承諾。你不能讓一個(gè)老婦人變成一個(gè)芭比娃娃，或是讓一個(gè)黑人擁有一個(gè)白人的鼻子。我們并不是如同歌德《浮士德》中的魔鬼一樣，有對(duì)抗衰老的神奇藥水?！?/p>

當(dāng)你聽到戴安娜說(shuō)，她深受脫發(fā)之苦的男同事們想效仿球星尤爾根·克洛普去植發(fā)，她A罩杯的女友們終于實(shí)現(xiàn)了B罩杯的夢(mèng)想，似乎一切關(guān)于整形的狂熱都可以理解。但是如果你再仔細(xì)觀察整件事，這些完全健康的身體被刺傷，被切開，全世界的人們都自愿參與其中，整形廣告隨處可見，但很少有人公開承認(rèn)，不禁會(huì)覺得萬(wàn)分可怕。

也許可以去趟美國(guó)，那里已經(jīng)充滿了被萊比錫心理學(xué)家波爾肯哈根稱為“身體主義”的東西——美麗主導(dǎo)一切，冰冷完美的美麗。僅僅依靠健身俱樂(lè)部和健康的飲食已經(jīng)不夠了，趨勢(shì)走向“午餐時(shí)間拉皮”，即快速向皺紋中注射肉毒桿菌毒素，藥效持續(xù)時(shí)間不夠吃完一個(gè)三明治。社會(huì)開始分化為牙齒丑陋的肥胖底層以及牙齒強(qiáng)健、如珍珠一般潔白的社會(huì)精英和富人。人們第一眼就能辨認(rèn)出一個(gè)人屬于哪個(gè)階層，這就是“身體主義”。“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，如果不想在社交上受人擺布，就不得不承受接受整形服務(wù)的壓力?！毙睦韺W(xué)家波爾肯哈根說(shuō)。例如在韓國(guó)首爾，據(jù)估計(jì)有一半的年輕女人都動(dòng)過(guò)刀子，媽媽們會(huì)在女兒高中畢業(yè)時(shí)送給她們整形手術(shù)作為禮物。

不可實(shí)現(xiàn)的理想美型

但是很多時(shí)候手術(shù)最終無(wú)效，因?yàn)槲覀儾⒉荒茈S心所欲地改造身體，也不是每個(gè)基因庫(kù)都能提供纖腰長(zhǎng)腿的機(jī)會(huì)。人類所追求的美型很少能夠達(dá)成?！斑@讓人受傷，也讓人不安?！毙睦矸治鰩熖K西·奧爾巴赫說(shuō)。對(duì)自己外貌不滿意的父母也會(huì)將這份自我懷疑的情緒傳遞給他們的孩子。

“這樣，這場(chǎng)‘軍備競(jìng)賽的結(jié)果并不是減少了痛苦，而是制造了更多的痛苦。這就如同環(huán)法賽場(chǎng)，”哲學(xué)家珀?duì)柭f(shuō)，“只要有一個(gè)人服用興奮劑，其他所有人就都必須效仿，然而如果所有人都服用興奮劑，比賽就失去意義了?！?/p>

盡管德國(guó)人還遠(yuǎn)不及韓國(guó)人那樣狂熱，但科隆外科醫(yī)生赫爾曼講述的他的顧客們的故事，也讓我們知道，在這里，對(duì)美的極端追求也將愈演愈烈。

一家大型律所的律師說(shuō)，不能保持漂亮的人無(wú)法獲得新的委托人。一位銷售經(jīng)理給自己注射了肉毒桿菌毒素，以便看起來(lái)充滿年輕的活力。超過(guò)40歲的美企女職工容易遭人厭惡和疏遠(yuǎn)，于是一位女顧問(wèn)通過(guò)運(yùn)動(dòng)、飲食和肉毒桿菌毒素隱藏自己的真實(shí)年齡。

在德國(guó)，每個(gè)人都要工作到67歲才能退休，但是沒(méi)有人可以看起來(lái)有67歲那么老。有人問(wèn)為何整形外科醫(yī)生要稱他們的顧客為“病人”——來(lái)找他們的其實(shí)大部分是健康的人啊。但是這樣稱呼可能是有意義的。醫(yī)生試圖治愈某個(gè)被這個(gè)社會(huì)定義為疾病的東西——衰老。

法蘭克福，制藥公司Merz總部。長(zhǎng)期以來(lái)，這家公司一直在尋找對(duì)抗衰老導(dǎo)致的疾病——阿爾茨海默病的新型藥物。老藥物讓這家公司掙得盆滿缽滿，但是現(xiàn)在專利到期了，研究者找不到可以代替的新藥物。不久前，公司總經(jīng)理菲利普·布爾查德宣布了一條公司新路線，關(guān)鍵詞變成了“美麗”，而不是“阿爾茨海默病”。

布爾查德表示，美麗有“巨大需求”，市場(chǎng)前景光明。他坐在一張會(huì)議桌邊，試圖將策略轉(zhuǎn)換作為反思去營(yíng)銷，因?yàn)閹资陙?lái)Merz一直用 “實(shí)現(xiàn)內(nèi)心之美”之類的廣告詞來(lái)宣傳自己的藥品。但是，這個(gè)轉(zhuǎn)換的過(guò)程很痛苦，100名員工遭到解雇，有些人也是因?yàn)槌櫜皇撬麄兿胙芯康念I(lǐng)域而離開。

Merz雇傭了新職員，比如美國(guó)人麗莎·帕爾。帕爾穿上一件大褂，將帽子蓋在鞋子上，然后進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，研制毒素和皮膚填充劑。Merz研制的微晶瓷是一種使得皮膚變光滑和緊致的皮膚填充劑，看起來(lái)就像修正液。帕爾說(shuō)，微晶瓷潛力很大?！艾F(xiàn)在我們開始關(guān)注臉以下的身體部位了?！焙芏嗳擞袕埻昝佬掭莸哪?，卻沒(méi)法穿低領(lǐng)的衣服或露出雙手上的皺紋。在實(shí)驗(yàn)室中，研究者們測(cè)試哪種填料適合哪個(gè)身體部位。他們想重新塑造人體，為每個(gè)身體部位提供專門的產(chǎn)品。

滿是褶皺的手肘部呢？“那里確實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn)，”帕爾自信地說(shuō)，“但是我們也會(huì)攻克的?！?/p>

[編譯自德國(guó)《明星》]