佟瑤
摘 要:生命本來(lái)沒(méi)有名字,我們?nèi)巳硕际枪聝?,從剛一出生我們就開(kāi)始尋找,我們渴望愛(ài),也渴望被愛(ài)。父母、朋友、戀人,不同的人給我們不同的愛(ài)。但是無(wú)論哪一種,都可以在冬夜溫暖你的內(nèi)心。請(qǐng)你學(xué)會(huì)愛(ài)自己,也學(xué)會(huì)愛(ài)別人,毫不畏懼地表達(dá)出自己心中最純真的愛(ài)和善意,成為一個(gè)溫暖自己也溫暖別人的人。
關(guān)鍵詞:周?chē)?guó)平;愛(ài);孤獨(dú)
我們生活的這個(gè)世界里充滿了愛(ài)。一方面我們是愛(ài)者,而另一方面,我們是被愛(ài)之人。親人、朋友、戀人;親情、友情、愛(ài)情。我們一邊在人世間行走,一邊感受著來(lái)自他們的愛(ài)。印度著名哲學(xué)家、詩(shī)人泰戈?duì)栒f(shuō):“你若愛(ài)她,讓你的愛(ài)像陽(yáng)光一樣包圍她,并且給她自由?!崩顚m俊也曾寫(xiě)到:“你的愛(ài)像陽(yáng)光,在我的四面八方?!笔堑模瑦?ài)就是像寒冷冬日里的那米陽(yáng)光,使流浪街頭,饑寒交迫的人感到無(wú)盡的溫暖。愛(ài)有時(shí)也像空氣,看不見(jiàn)摸不著。但是有不可或缺,宛若生命的一部分。就像艾米麗·勃朗特在《呼嘯山莊》中,借女主角凱瑟琳之口喊出的愛(ài)情宣言:“他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我的心中,并不是作為一種樂(lè)趣,而是作為我的一部分?!痹谖倚闹?,愛(ài)是永恒而熱烈的事情,而周?chē)?guó)平先生卻把“愛(ài)”與“孤獨(dú)”聯(lián)系到了一起。
“孤獨(dú)源于愛(ài),無(wú)愛(ài)的人不會(huì)孤獨(dú)。”這恐怕是他在《愛(ài)與孤獨(dú)》中寫(xiě)下的最經(jīng)典的一句話。經(jīng)過(guò)對(duì)他文章的反復(fù)閱讀,我終于用自己的方式理解了周老先生想要表達(dá)的意思。孤獨(dú),是人的宿命。我們每個(gè)人的出現(xiàn)和死亡,對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)都非常短暫且微不足道。就像永恒天空之中劃過(guò)的流星,生命亦是轉(zhuǎn)瞬即逝。我們是從無(wú)中而來(lái),終究還是要回到無(wú)中去,這種宿命,無(wú)人例外,也無(wú)人可逃。人如此,愛(ài)亦如此。
在周先生的文章中,人生有兩種孤獨(dú)。第一種是“靈魂尋找自己的來(lái)源和歸宿而不可得。”這是一種向內(nèi)轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向自我內(nèi)心的孤獨(dú)之感。一個(gè)生命的降生,對(duì)于一個(gè)家庭可以說(shuō)是天大的喜事,這個(gè)新降生的小生命有時(shí)是一個(gè)家族唯一的繼承人,有時(shí)是一對(duì)難以生養(yǎng)的夫婦多處求醫(yī)問(wèn)藥之后的結(jié)晶,無(wú)論哪一種,這給新降生的生命在周遭人的眼中都格外重要。但是,如果把這個(gè)生命放入到每一天有將近5萬(wàn)人口降生的中國(guó),放入每一天有37萬(wàn)人口降生的地球,或放入浩瀚無(wú)邊的宇宙之中,他或她的價(jià)值何在?我們一直存在著可是我們一直如此渺小,用周老先生的話說(shuō),我們的出生、存在,是“茫茫宇宙中的一個(gè)沒(méi)有根據(jù)的偶然性。”這種偶然性年,正是我們孤獨(dú)感的來(lái)源。正如西方哲學(xué)中三個(gè)永恒命題所問(wèn)的那樣,“我是說(shuō)誰(shuí)?我從哪里來(lái)?我要到哪里去?”人類(lèi)對(duì)于自身存在的質(zhì)疑,是一種永恒且絕對(duì)的孤獨(dú)。第二種孤獨(dú)是“靈魂尋找另一顆靈魂而不得”。這是一種相對(duì)且具體的孤獨(dú)感。是一顆靈魂對(duì)另一顆靈魂的呼喚。生而為人,在世間行走,無(wú)論境遇如何,總會(huì)遇到感到孤獨(dú)的時(shí)刻。這時(shí),需要的是一個(gè)可以理解你,與你志趣相投的靈魂。這顆靈魂也許是家人,也許是朋友,又或許是你的戀人。我們渴望去理解,更渴望被理解。十七世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩曾這樣寫(xiě)道:“沒(méi)有人是一座孤島/可以自全/每個(gè)人都是大陸的一片/整體的一部分”。是啊,沒(méi)有人是一座孤島,世界上的每一個(gè)人與其他人總是存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們每一個(gè)個(gè)體,雖然渺小,但是連結(jié)在一起,就能組合成整片大陸。作為人類(lèi),我們渺小卻偉大,每一顆孤獨(dú)的靈魂,也同樣可以去感受、理解、接納另一顆靈魂。
對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),不能在自己內(nèi)心深處很好的平衡這兩種孤獨(dú),是一件十分危險(xiǎn)的事。因?yàn)榈谝环N孤獨(dú),會(huì)逐漸讓你產(chǎn)生一種虛空之感,將自己看的太過(guò)渺小,從而否定了自己存在的價(jià)值和意義,最終遁入空門(mén)。而第二種孤獨(dú),如果向內(nèi)轉(zhuǎn),會(huì)使人積極投身于建立人與人之間的愛(ài),而向內(nèi)轉(zhuǎn),就會(huì)使人不可避免地陷入自戀而無(wú)法自拔。
雖然所有世俗的愛(ài)都沒(méi)有辦法消除人對(duì)自身存在所產(chǎn)生的孤獨(dú)之感,但是如果我們可以懷著這種孤獨(dú)之感行走在人世間,懷著這種孤獨(dú)感去愛(ài)人與被愛(ài),那么,我們的愛(ài)便有了一種悲天憫人的深度。我們的愛(ài)就不再是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的那種非常具體且狹隘的愛(ài),此時(shí),我們的愛(ài)會(huì)升華成為一種對(duì)全人類(lèi)的愛(ài),對(duì)宇宙萬(wàn)物的愛(ài)。也許到達(dá)了這個(gè)境界的人,會(huì)像周先生所說(shuō)的,“在他所愛(ài)的人身上,他又會(huì)發(fā)現(xiàn)神的影子。”
愛(ài)是孤獨(dú)的來(lái)源,因?yàn)閻?ài),所以孤獨(dú)。但周老卻這樣說(shuō):“也許孤獨(dú)是愛(ài)的最意味深長(zhǎng)的贈(zèng)品。”他這樣說(shuō)的原因,也許是由于他發(fā)現(xiàn)了,拜孤獨(dú)所賜,那些在愛(ài)中孤獨(dú)徘徊的人,于獨(dú)處之中學(xué)會(huì)了愛(ài)自己;拜孤獨(dú)所賜,一顆顆流浪的心在漂泊的路上,學(xué)會(huì)了理解他人的孤獨(dú)和愛(ài);拜孤獨(dú)所賜,那些看似游蕩的靈魂,為自己建立了一個(gè)個(gè)豐富的精神家園。愛(ài)與孤獨(dú),如影隨形。我們愈能深刻的理解和感受孤獨(dú),我們就愈發(fā)渴望得到愛(ài),也愈能懂得如何去愛(ài)別人。孤獨(dú)與愛(ài)互為因果,我們?cè)谧非髳?ài),在求之不得時(shí)會(huì)感到孤獨(dú),而同樣,當(dāng)我們感受到了來(lái)自另一顆靈魂的孤獨(dú)感時(shí),出于本能,我們會(huì)靠近對(duì)方,給這顆受傷的心靈以安撫和慰藉。愛(ài)與孤獨(dú)并非此消彼長(zhǎng),世俗的愛(ài)根本無(wú)法完全消除人類(lèi)在自己內(nèi)心深處的那種孤獨(dú)感。既然如此,那我們何不去充分享受那種愛(ài)與被愛(ài)的感覺(jué),而不是要求它去消滅孤獨(dú)感。因?yàn)闆](méi)有了孤獨(dú)感,愛(ài)便失去了存在的意義,也沒(méi)有了動(dòng)力。
當(dāng)然,我們?cè)趷?ài)別人的同時(shí),也要把握好一個(gè)度。首先,我們應(yīng)該與別人保持一定的距離,這不光是出于禮貌,更是因?yàn)?,保持合理的距離,是對(duì)對(duì)方人格的一種尊重。我愛(ài)你,但你也有自己獨(dú)立的人格和獨(dú)處的權(quán)利。就像《朗讀者》中說(shuō)過(guò)的那樣,“這世間,一切都是遇見(jiàn)。冷遇見(jiàn)了暖,就有了雨;冬遇見(jiàn)了春,有了歲月;天遇見(jiàn)了地,有了永恒;人遇見(jiàn)了人,有了生命。”而兩顆孤獨(dú)的靈魂,如若相遇,便會(huì)產(chǎn)生想愛(ài)的欲望。兩個(gè)孤獨(dú)的人走到了一起,并不能逃離孤獨(dú)的桎梏。這個(gè)道理也許他們懂,也許他們不懂。但孤獨(dú)感的不可消除,最終成就了人類(lèi)對(duì)愛(ài)的永恒追求。人們不斷地輾轉(zhuǎn)于愛(ài)與孤獨(dú)之間,有的人終將會(huì)看破兒女情長(zhǎng)的小愛(ài),而去尋求那種悲天憫人的,對(duì)生命本身的愛(ài)。
周?chē)?guó)平先生的《愛(ài)與孤獨(dú)》,使我深深地體會(huì)到周老心中那種悲天憫人之愛(ài)。也許生命本來(lái)沒(méi)有名字,我們?nèi)巳硕际枪聝?,唯有?ài)與孤獨(dú),才讓我們?nèi)绱苏媲械母惺艿阶约荷鵀槿说囊饬x和價(jià)值。