麥丞

平京有許多招娣，謝家的招娣是其中之一。

一

1912年民國初建，富貴人家依然養(yǎng)著一堆丫頭奴才，大抵家中有兩個(gè)錢，便有一堆人跟在后頭小心伺候著少爺小姐。

謝然是平京大帥府里頭唯一一個(gè)寶貝，自然打小身邊就繞著一群丫頭。

他年少頑劣，從小愛爬上爬下，摔了碰了就連累一群小丫頭挨罰。這里頭，謝然最不能理解的是個(gè)年紀(jì)大他有三歲的名叫招娣的姑娘。自他記事，招娣就和其他丫頭一起照顧他，但她偏偏待遇要比其他人高許多。

她穿和他一樣的綾羅綢緞，吃和他一樣的西洋飴糖和巧克力，他向來自視甚高的母親看見她也會(huì)露出微笑。而最關(guān)鍵的是，每次招娣都不用受罰。謝然覺得奇怪，跑去問什么事都知道一些的奶娘。奶娘笑一笑，告訴他，招娣相當(dāng)于他名義上的姐姐。

招娣是平京特有的習(xí)俗。富貴人家的太太有身孕時(shí)，家里會(huì)去窮苦人家抱個(gè)女娃娃回去取名招娣。招娣和招弟同音，有招來弟弟得子的意思，又能為孕婦保駕護(hù)航。家里有個(gè)招娣，弟弟妹妹跟著就來了，于是延續(xù)至今。

招娣是謝太太懷著謝然時(shí)抱來的，又真招來謝然這個(gè)小少爺，家里就待她格外親厚些。

謝然聽完冷哼一聲，認(rèn)為招娣其實(shí)和吉祥物沒什么區(qū)別，又覺得她招來自己一說有些托大，于是就這么厭惡起她來。此后謝然一有眼見著會(huì)出事的活就不要?jiǎng)e人跟著，只帶招娣去，招娣因此被大人訓(xùn)了好幾次。

謝然八歲那年帶著一群年紀(jì)相仿的孩子去逗后院里鎖起來的惡狗，有個(gè)孩子不小心把月牙鎖摳了下來，惡狗咆哮著沖出籠子，一群孩子嚇得沒命地往外跑。謝然跑得慢，落在后頭，又磕了一跤，心慌得不得了，抬頭見到被他吩咐躲在門口望風(fēng)的招娣便喊：“快過來把它給我鎖回去！”

招娣見他摔在地上連忙過來要扶，剛上前便見到了露出獠牙的惡狗。她嚇得退一步，被謝然罵回去，便閉著眼膽大地迎上前去，謝然趁機(jī)摸出門去。

犬吠聲響成一片，終于吸引來大人的關(guān)注。有幾個(gè)家丁沖進(jìn)去，謝然被幾個(gè)丫頭架著揉膝蓋，待在外頭等。他正擔(dān)心她是不是被咬死的時(shí)候，招娣拖著腿一瘸一拐地從院子里走出，走到他跟前后福了下身子，淚水在眼底打轉(zhuǎn)，卻一滴沒落下來。

謝然那時(shí)真有些愧疚，問：“怎樣了？”

招娣愣了一下，以為他在問狗的事情，呆呆地道：“已經(jīng)，已經(jīng)鎖回去了?！?/p>

謝然不知怎的生氣起來，鼻子里重重哼了一聲，轉(zhuǎn)身就走。

當(dāng)夜，他聽聞?wù)墟繁徽J(rèn)為是帶他們這群小少爺去后院的罪魁禍?zhǔn)?，腿傷還沒治好就挨了一頓罵，還被罰跪在祠堂前。后來她跪暈了才給可憐她的奶娘接回去，之后就生起了大病。

招娣病里謝然去偷偷瞧過幾回，她疼得汗如落雨，眼睛卻干得要命。他趴在門縫上悄摸悄摸地看，看得久了就被招娣發(fā)現(xiàn)了：“少爺。”

她喊了一句，謝然以為她起碼要埋怨兩句，卻聽有些啞的嗓音飄出門來：“外頭冷?！彼@訝地從門縫里望她一眼，那眼黑白分明清澈見底，眼中沒有任何怨懟或偽裝，只是靜靜地看他，又重復(fù)一遍，“外頭冷，會(huì)著涼?！?/p>

謝然看著那雙眼，覺得自己幾乎被吸進(jìn)那素淡的瞳仁之中。

二

謝然打小頑劣，大帥府里是請了西洋先生在家教的。先生鎮(zhèn)不住他，他做錯(cuò)事情又總往招娣身上推。等1916年那會(huì)兒軍閥混戰(zhàn)，大帥忙起來更沒時(shí)間管他，謝太太就把他送去平京出名的顯安學(xué)堂。他進(jìn)學(xué)堂時(shí)十二歲，整個(gè)人往那兒一站，活脫脫的混世大魔王。謝太太擔(dān)心他在學(xué)堂里惹麻煩，見招娣心細(xì)氣性好，索性把她一塊兒送學(xué)堂去。

學(xué)堂里大多還是男孩子，有人就拿招娣取笑謝然，說他帶了個(gè)小媳婦過來，謝然便氣得故意在人前欺負(fù)招娣。給鋼筆換墨時(shí)甩她一身，在她的課桌抽屜里放蛐蛐，桌子也是被一幫人涂畫得慘兮兮。

晚上下課回府，招娣時(shí)常是剛從謝太太房里匯報(bào)謝然一天行程出來，就被他拖過去替他寫作業(yè)。她挽起袖子安安靜靜地寫，謝然就在一旁嚼巧克力，有時(shí)候陰惻惻地看她：“沒跟我媽說我在學(xué)堂惹的禍吧？”招娣頭沒抬，眼皮不動(dòng)，寫著課業(yè)搖著頭。

她在他跟前打小這樣，安靜到無趣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。她臉蛋生得又嫩又漂亮，看上去倒比他還小。一縷發(fā)滑落面龐，招娣背手要將它攏到耳后，卻總是不如意。

謝然剝開一顆巧克力放進(jìn)嘴里，見狀鬼使神差地越過長案探去身子，在流蘇細(xì)料的洋臺(tái)燈邊撩起她的發(fā)。招娣一驚，鋼筆尖的墨水滴下來廢了一張好紙，抬起的眼里含著說不清道不明的意味，眼下泛起一抹紅。

這些謝然都沒注意，因?yàn)樗止硎股癫畹乜拷墟返哪槪谒橆a上親了一口。燈燒得久了忽閃了一下，謝然震驚地回過神，看著紙上的油墨開口大罵：“蠢貨，費(fèi)爺?shù)腻X！”

而后他就把招娣趕出去，招娣臨出門時(shí)謝然大馬金刀地陷進(jìn)鹿皮絨沙發(fā)里，撇撇嘴大嚷了一句：“沒意思?！?/p>

他記得父親和部下玩笑堂子里那些婊子時(shí)用的就是這種語氣，謝然心慌又蹩腳地模仿，期盼她沒有注意他的反常。果然，招娣出門之前腳步頓了一下，這才如常掩門離開。

那晚謝然輾轉(zhuǎn)難眠，在床上翻來覆去地烙餡餅，最后將頭埋在枕頭里偷摸地笑起來，直到睡著嘴角都是往上翹的。

其后幾天，謝然為掩飾尷尬變本加厲地折騰捉弄招娣。有一回，他指使招娣出門買糖葫蘆，他趁機(jī)在半開半合的門上架起一大盆鍋灰，只要推門進(jìn)來就得落得滿身都是。他一邊竊笑一邊領(lǐng)著一幫兄弟在旁看，招娣已經(jīng)出現(xiàn)在門口了，推門的時(shí)候卻有人搗亂。

一向清高的陳洛浦將招娣往后拉，鍋灰就只沾了招娣一角裙子。陳洛浦皺眉掃了屋里眾人一眼：“欺負(fù)一個(gè)姑娘有意思嗎？”

眾人閉口不言，謝然第一時(shí)間觀察招娣的反應(yīng)。她尷尬地看他一眼，慢慢轉(zhuǎn)身向陳洛浦道謝。陳洛浦溫和地笑一下，伸手撲去她臉上蹭到的灰。那是謝然前幾日親的地方，他聽見自己的牙響了一下。

晚上陳洛浦堅(jiān)持送招娣回家，招娣又是一定得跟著謝然的，三個(gè)人就這么勉強(qiáng)走了一段路。他氣得不肯開口，路上便是陳洛浦一直同招娣搭話。問一句答一句，招娣說的并不多，謝然卻是頭回發(fā)覺她原來也可以這么多話的，原來她說起話也是會(huì)笑的。

到門口時(shí)，謝太太趕巧要出門參加晚宴，見仨人一道走來便停在車旁，問過謝又轉(zhuǎn)眼看陳洛浦：“這位同學(xué)是？”陳洛浦大大方方地介紹自己是西南軍區(qū)陳大帥的三兒子，慕名到顯安學(xué)堂求學(xué)，是謝然和招娣的同學(xué)。

謝太太立馬笑起來：“都是同學(xué)，以后多往來。”

謝然最討厭母親搞拉幫結(jié)派替他父親鋪路這套，冷笑一聲就往府里走。

謝太太臉上掛不住，轉(zhuǎn)而熱情地挽過沉默的招娣：“招娣就像我家謝然的親姐姐，你們也多來往。”

聞言，謝然腳步一滯，轉(zhuǎn)頭見陳洛浦已經(jīng)應(yīng)承，招娣站在兩人之間木訥得像個(gè)玩偶。

晚上，謝然將招娣喊進(jìn)房里，她站著，他坐著，三指陸續(xù)起伏地敲著桌面。像是考慮許久，他忽然笑了一下，半開玩笑：“招娣我問你，小爺和陳洛浦那個(gè)小白臉，你更中意誰？”

招娣毫不猶豫地道：“少爺?！?/p>

謝然笑兩聲，忽然不笑了，冷冷地道：“說實(shí)話?！?/p>

招娣低下頭，不說話了。

可怕的沉默持續(xù)幾分鐘后，桂姨敲門進(jìn)來：“少爺喲，太太喊招娣過去嘞?！?/p>

謝然在沙發(fā)里伸出一腳，鞋尖踢在招娣的膝蓋窩上，笑起來：“沒聽見？”

招娣便垂著頭，靜默地跟著桂姨出門去。

三

遇見陳洛浦后，招娣漸漸變得不一樣了。她跟在他身后的頻率低下去，回去路上總跟陳洛浦說話，笑的次數(shù)也多了。陳洛浦是西南軍區(qū)大帥的兒子，論身份地位跟謝然不相上下。謝然之后再要欺負(fù)招娣，陳洛浦總千方百計(jì)護(hù)著。他那幫兄弟兩邊不敢得罪，一個(gè)個(gè)不再參與這場游戲，埋頭裝讀書。

謝然清楚，招娣這樣的姑娘除他之外，沒幾個(gè)人會(huì)不喜歡。在學(xué)堂里如果他不欺負(fù)她，只怕一開始喜歡她的人會(huì)更多，而遠(yuǎn)不止一個(gè)陳洛浦。

他生氣，十四五的年紀(jì)跟父親的副官偷偷去逛堂子，喝幾杯酒，裝大地?fù)讉€(gè)陪酒姑娘，醉眼蒙眬：“你們都喜歡哪樣的男人？對你們好的，還是對你們不好的？”

姑娘們哄堂大笑起來，手絹掩著唇鼻：“小少爺喝醉了，這世上哪有人會(huì)喜歡對自己不好的人啊！”

謝然喝盡一杯酒，一抹嘴，低頭旋著手心的玻璃杯，笑起來：“可我偏不想當(dāng)個(gè)好人?！?/p>

他扔下幾個(gè)銀元，大步跨出去，出門就見到了招娣。她披著一層帶胭脂色的薄雪，雙手凍得直在嘴邊呵氣，邊呵邊搓手，抻腦袋朝堂子門口看，一見他便跑到他跟前仰起頭——十歲后他就高過了她。她眼睛一眨不眨地說：“少爺，太太擔(dān)心你?！?/p>

謝然在心里問，那你呢？

有片雪落下來，被堂子的紅黃綠燈光染成俗氣的艷色后飄在他與她之間，謝然醉眼迷離地俯下身去銜住那片雪花抵在招娣唇上。溫度是一樣的，雪花涼颼颼的，招娣的唇，也涼颼颼的。

謝然抬起頭，語氣里帶著譏諷：“你怎么跟堂子里頭的姑娘一樣，誰對你好點(diǎn)就巴巴兒地跟上去。像狗一樣。”

之后情況沒有好轉(zhuǎn)，招娣跟陳洛浦越來越親。他們一道吃午飯，一起坐在垂柳下背詩，雨天共用一把傘，陳洛浦會(huì)替她將滑落臉頰的發(fā)攏回耳后。陳洛浦很喜歡招娣，堅(jiān)持每天送她回謝府。謝然不緊不慢，剛好就走在他們前面一段距離。

回謝府經(jīng)過一條小河，剛開春的河畔柳色青青。他們在他身后討論不知哪個(gè)朝代詠春的絕句，招娣笑一下，謝然莫名其妙也跟著笑一下。然后，他轉(zhuǎn)過身子道：“招娣，你看著我。好好看著我?！?/p>

他的話如同詛咒，招娣一下子不敢再笑，睜著小鹿般膽怯的眼望他。謝然在心里頭笑，轉(zhuǎn)身跳進(jìn)河里。

謝然旱鴨子一個(gè)，招娣和陳洛浦都嚇呆了，隨即招娣也跳進(jìn)河。待她將他撈起，聞?dòng)嵹s來的謝家人著急上火地抬回謝然，陳洛浦則被勸走。謝太太嘴角抽動(dòng)：“讓你見笑了?！?/p>

落水一事驚動(dòng)了多年不理事的祖母，謝老太太坐在床頭握他的手，揪著胸口喚乖孫。

謝然醒來后給老太太請過安，等老太太怒問落水原因時(shí)，他掃屋里一眼，目光在招娣身上落下又離開，寬容無比：“小孩子打鬧而已，奶奶別怪招娣了?！边@是一個(gè)拙劣的謊言，除了謝老太太誰都不會(huì)當(dāng)真。

謝老太太豁然起身，巴掌甩在招娣臉上：“下賤蹄子！你就是這么照顧少爺?shù)模。俊?/p>

招娣即刻跪下來，老太太急火攻心不住喘氣，謝太太擔(dān)心她的身子，只好順著她來，把過錯(cuò)都推到招娣身上。

謝太太斜眼看桂姨，桂姨心領(lǐng)神會(huì)，上前替老太太治起招娣。左一巴掌右一巴掌，循環(huán)往復(fù)聲聲入耳。招娣的嘴角全打裂了，血滴在領(lǐng)子上，謝然撇過臉?biāo)?，不想聽不敢想。只知道打了很久，招娣終于撐不住暈了過去。

很晚的時(shí)候謝然起身，像小時(shí)候一樣去招娣門外看。她的臉腫得高高，臉頰鼓起來，把原本不大的唇都擠沒了。她也落了水，要喝藥，臉腫了嘴腫了，實(shí)在喝不下去，一點(diǎn)點(diǎn)灌，全都流了出來。

她的雙眼忽然漲紅，瑩起濃烈的淚意仿佛立時(shí)便要垂下淚來。旁邊的奶娘趕緊勸：“不能哭哪！”招娣醒悟，伸手去端藥碗，透過那指寬門縫看見了謝然。

他索性推開門遣奶娘出去，大步走到她身邊坐下：“你是我的招娣，到死也只是我家里一個(gè)奴才，我對你再差你也只能黏在我身邊?！彼D一頓，指頭摁在她的痛腫處，冷笑，“別以為攀上個(gè)陳洛浦就能逃出去，門兒都沒有！”

出門后見到徘徊的奶娘，他問：“為什么不能哭？”

奶娘先是一怔，反應(yīng)過來是在說招娣的事后，神秘兮兮地道：“當(dāng)招娣的人是不能哭的！哭了會(huì)破主子運(yùn)數(shù)的！”緊接著感嘆，“招娣是我見過最好的招娣，招娣從小到大沒哭過?！?/p>

謝然心中大慟，立刻轉(zhuǎn)身看，招娣卻抱膝靠著墻已睡著了。睫上布滿水珠子，偏沒一滴落得下來。

四

之后謝然從顯安學(xué)堂退學(xué)，招娣跟著不用去上課在家養(yǎng)傷。陳洛浦上過幾次門要見招娣，都被客客氣氣請了回去。后來戰(zhàn)打得頻繁，學(xué)堂就散了，陳洛浦也回了西南。

謝然沒再折騰過招娣，有人往家里送來補(bǔ)品他順手也給她留一份。她落水后身體大不如前，有什么活他也只好指使別人去做。

十六歲還賴在家還不學(xué)無術(shù)，大帥看得心煩，抓他去軍營歷練。走前那一晚，他在招娣的門口站了一夜，沒有進(jìn)去，也沒有人出來。天明時(shí)終于離開，他心里嘲笑自己，到底在盼著什么。

謝然在軍營里歷練有一年，回來時(shí)方進(jìn)門就聽聞院子里頭的喧鬧聲。軍營里不通書信，他太久不知道家里的事了，拉住一個(gè)小廝問。

小廝先請了安，而后答：“前段時(shí)間西南軍區(qū)的大帥一家來做客，那家的三少爺看上招娣，太太就把招娣許給人家作妾。今天送彩禮，明天就接人走！”

小廝回答完就又去點(diǎn)彩禮，謝然像被雷劈過，傻站一會(huì)兒后自個(gè)兒笑起來。謝太太正迎出來，嚇了一跳，聽他問才道：“她要不想走，媽也不會(huì)逼她。當(dāng)招娣終歸是當(dāng)奴才，哪及得上當(dāng)姨太太舒服？”

當(dāng)晚，他去找招娣：“我對你還不夠好嗎?。磕侵笪矣性倨圬?fù)過你嗎？陳洛浦能給你的我哪一樣給不了！你就這么著急要逃去他身邊？！”他上前一步，拎起羸弱的招娣。

一年不見，她的模樣沒有半分變化，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，眼神閃躲始終不看他。謝然大笑起來，一手握她的肩，一手掰起她的下巴：“你一定要走？”

招娣點(diǎn)點(diǎn)頭，謝然繼續(xù)笑：“很好。”他朝前走了兩步，將招娣逼至床邊迫她坐下，臉色苦得很，“可是招娣，你記不記得我說過，你生是我的人死是我的鬼，這輩子你逃去多遠(yuǎn)都得回來在我身邊受苦？”

他笑著，扯開了她的衣裳。

招娣第二日準(zhǔn)時(shí)被陳家的車接走，謝然坐上自家車讓司機(jī)跟著。有十來回，司機(jī)心驚膽戰(zhàn)地聽著主子惡狠狠地吩咐他，撞上去！最后，謝然還是放棄了，一腳把司機(jī)踹下車，獨(dú)自趴在車?yán)锎笮Υ蠼?，跟著淚就流了出來。

招娣嫁去西南三天后，還沒圓房就被陳家趕了回來，因?yàn)榫鞯年惱咸l(fā)現(xiàn)她并非處子。陳洛浦不在意卻沒有發(fā)言權(quán)，陳家送招娣回平京時(shí)沿途宣揚(yáng)，不但招娣的名聲臭了，連大帥府的門風(fēng)都受牽連。

招娣甫一回府，桂姨便擰著她的耳朵摁到桌上，謝太太一杯熱水潑上去：“鄉(xiāng)巴佬的種養(yǎng)大了也是賤皮賤肉，小小年紀(jì)就知道偷人！你壞了我多大的事，你知道嗎！”

謝然進(jìn)屋時(shí)謝太太沖得很，他笑著勸：“不過是個(gè)奴才，也值得媽生這么大的氣。沒用就拖出去賣了，還想留著就關(guān)幾天罰一罰，有什么打緊的?！彼f這些時(shí)招娣就跪在一邊，如同當(dāng)年，一巴掌一巴掌打得她暈頭轉(zhuǎn)向。

謝太太看見他怒氣消了一半，長長嘆口氣：“你要再爭點(diǎn)氣，媽也就不這么急嘍！”軍閥吞并已甚囂塵上，大帥中過槍身子沒以前好，謝然又不上心，平京軍眼看就要沒落。

招娣被關(guān)進(jìn)柴房里，謝然夜里去，踢了幾腳柴房門，問：“睡了沒？”

里頭沒有回答，他將手插進(jìn)褲兜兀自笑了：“你知道我這人?！?/p>

招娣縮在墻角，仰頭看屋外的癲狂月光，如同一柄扎在她心頭的刀。

她不說話，卻明白謝然極致的占有欲。小時(shí)候有表兄弟看上他的玩具，謝大帥逼他送給人家，他應(yīng)好，然后私下將玩具全砸碎了才拿出來。她于他，也不過是一件玩得比較久的玩具。

她被關(guān)了許多天，謝然天天來看她，有時(shí)候也不說話，在屋外頭站站就走。招娣的身子越來越差，面色蒼白，死尸一般伏在角落動(dòng)也不動(dòng)。兩天之后他再去看她，她已經(jīng)暈了過去。謝然踹開房門心很慌地將她抱出時(shí)，招娣只剩一口氣了。

他一邊搖晃她，一邊心疼得不得了，握著她的手在嘴邊呵氣，摸著她慘白如灰的臉，想開口，還不知道說什么就哽住。謝然讓謝太太撤了刑罰，用了很蹩腳的借口：“招娣死了會(huì)不會(huì)破我的運(yùn)數(shù)？”

他給她請最好的大夫，大夫都說救回來也沒幾年好活，他拳打腳踢將大夫打一頓：“救不了？救不了你就去死啊！”大夫唯唯諾諾，謝然卸力般一屁股坐在床邊，雙手合十抵在鼻尖上等她醒過來，眼眶熬得通紅。

招娣好不容易醒來，謝然松了一口氣，無奈地笑：“我還是不夠心狠。”他說著，“我要是再狠一點(diǎn)，把你砸碎了，你怕了，也許就求著我把你拼好，求著要留在我身邊。”

謝然靠近她，想笑，聲音卻啞起來：“你好起來。這次你好起來之后，我就，就不欺負(fù)你了。”招娣勉力支起眼皮，不知道有沒有聽到他說話，顫抖了兩番又閉上。

招娣在床上躺了很久，謝然挨大帥罵他不成器，也要偷偷從軍營里溜回來看她。她一直昏睡著，他就只是看幾眼，說幾句沒頭沒腦的話就走。最后一次回來，他知道戰(zhàn)事吃緊得待不久，俯下身將額頭貼在招娣臉上，深深看她一眼，便不敢回頭地走出門去。

離開時(shí)他吩咐奶娘好好照顧她，奶娘古怪地看他一眼還是應(yīng)下了。

這場仗打了半年，每場仗前，謝然跨馬摸著槍，忽然會(huì)想，招娣好了沒？他心不在焉，滿腦子全是招娣，不知道吃了多少場敗仗，每次都被大帥罵得狗血噴頭。

究竟也是打贏了，謝然跟著大帥星夜回平京，翻來翻去不見招娣。奶娘抿緊唇不敢說話，謝然面色冷得冰塊般跑去問謝太太，皮鞋踏在瓷磚地上硌得人心慌：“招娣呢？”

謝太太在給大帥捏肩，頭也不抬：“那回齡京的將軍來做客，齡京跟咱們交好，人家看上招娣，就轉(zhuǎn)手送了?！彼f著，埋怨一句，“一個(gè)破了身的丫頭，難得有人要。你要想有個(gè)招娣保運(yùn)數(shù)，媽再去給你找一個(gè)清白的?！?/p>

謝然啞然，片刻后失笑，看著大帥認(rèn)真地道，“我頭回這么想打仗?！贝髱浺詾樗情_竅了，剛要笑，又聽他說，“打哪兒呢？要不就打齡京吧？打得齡京城破人亡，把那將軍的妻妾都搶過來怎樣？”

大帥摔下茶盞，站起來狠狠踹他的肚子，幾個(gè)耳光下去打得他耳畔嗡嗡，邊打邊罵。謝然彎腰撿起地上的帽子抱在懷里，笑著擦去唇邊的血，連夜又回了軍營。謝太太站在椅背后呆住，電光火石的一剎那，她忽然就明白自己這個(gè)別扭的兒子心里頭想著什么了。

那場仗持續(xù)了三年，謝然使盡手段將父親逼退，自己當(dāng)了大帥，領(lǐng)軍攻破七八軍，一路打到齡京城下。他從各處聽聞齡京將軍如何寵愛招娣，在她生下兒子后扶了正。然后，第二天，他打了那將軍十幾槍，破開齡京的城門。他的軍裝上染著血，鞋底沾著腐肉，黑亮的槍握于手上，所過處跪倒一片。

謝然一步步走到招娣跟前，覺得眼眶發(fā)燙，然后他看著抱了一個(gè)孩子跪在他跟前的招娣，她梳著婦人的發(fā)髻。謝然覺得眼被刺彎了，三年不見，反倒笑起來：“你知不知道，一旦城破，敗將的妻妾都?xì)w勝者所有?！?/p>

招娣緊一緊懷里的孩子，喃喃道：“你說過不再欺負(fù)我的。你明明說過的……”她低下頭去，不顧他的心是否滴血，“你為什么又來了？”

謝然回答不出，她身前的平織怒目瞪他：“你殺我父親，遲早我會(huì)報(bào)仇的！”

謝然蹲在平織跟前笑起來：“你今年兩歲是吧？如果你是三歲的話，該管我叫聲爹知道嗎？”

平織不解何意，看招娣，她抱著他，看謝然一眼：“你別嚇?biāo)??！?/p>

他站起來，轉(zhuǎn)身，長長舒一口氣：“那走吧?！?/p>

五

謝然打贏過十來場大仗，這是頭回帶回女人，三四房妻妾都鬧騰起來。謝然忙，只有晚上能來看她，她們白日里就克扣她的用度，府里頭下人就欺負(fù)平織。

她沒地方說，想過逃跑，跑幾次被抓回來幾次。不知實(shí)情的謝然就坐在床頭看著她和平織，一看看一夜，凌晨時(shí)紅著一雙眼冷笑著離開。

那一回謝然抓到招娣時(shí)，她已經(jīng)上了車幾乎成功逃走。計(jì)劃實(shí)在太過周詳，他拷問司機(jī)從她屋里頭搜出書信，才知道她和陳洛浦還聯(lián)系著，陳洛浦寫信給她說要帶她走。

謝然勃然大怒，將平織扔給下人，扛著招娣甩到床上：“陳洛浦和我，你中意誰？你說啊！你他媽中意誰！我都把你從齡京帶回了，我都準(zhǔn)備好好寵你愛你了！你還想怎樣?。俊?/p>

平織在外頭大哭出聲，他看見招娣笑起來，笑著笑著淚就在眼底打轉(zhuǎn)：“我想走?。∥也幌朐谀闵磉叀銖男【蛺燮圬?fù)我，我對你多好你都要欺負(fù)我……”她抹去淚，第一次訴說自己的委屈，“明明我在齡京過得那么好，你為什么不肯放過我？我一點(diǎn)兒都不想待在你身邊??！”

謝然一怔，捂著額頭笑起來，他一把抓起招娣，反手一推將她推倒在床上，整個(gè)人壓上去。那一晚招娣在他身下喊得聲嘶力竭，捶著他的胸脯劇烈掙扎，一遍遍問為什么要欺負(fù)她。

第二日謝然醒來，摸著招娣臉上未干的淚痕，心里頭苦笑。

因?yàn)槲遗隆?/p>

小時(shí)候他躲在屋檐上，瓦片下的丫頭們討論：“要不是他是主子，誰巴巴兒地這么伺候他？我就不信招娣對他那么好是喜歡他！”

后來他去找陳洛浦示威，陳洛浦笑一笑說：“她只是把你當(dāng)?shù)艿?，因?yàn)樗钦墟贰Ｈ绻銈儧]有這層關(guān)系，你看她是不是會(huì)這么對你？是不是一直會(huì)跟在你身邊？”

于是，謝然心驚膽戰(zhàn)日夜不安，總要欺負(fù)她捉弄她，總想讓每個(gè)人都覺得她滑稽，讓她無處可去，只能留在他身邊。就像他從前忍痛砸壞玩具，人家只要發(fā)現(xiàn)壞了，就會(huì)退給他。那他就能永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)，擁有這些東西。

“如果可以，我也不想愛你，”謝然俯在她耳畔，“我也不想在八歲那年被你吸進(jìn)眼睛里?！?/p>

兩個(gè)月后招娣有了身孕，謝然不去打仗就這么好好守在她身邊，看著她吃看著她睡，連對平織也溫和起來。他總覺得，老天在給他機(jī)會(huì)。

他知道她喜歡吃娘惹糕，請了一位洋大廚學(xué)了半月親自做給她吃。他知道她喜靜，從此府里再?zèng)]人敢聽曲看戲。他做了自己能做的一切，招娣卻總是冷淡疏離，只要他在身邊，她就能整日整夜不說話。

又過了幾個(gè)月，招娣生下一個(gè)女兒。這不是謝然的第一個(gè)孩子，也不是他長得最好看的孩子，但那時(shí)謝然抱著女兒看著招娣，就這么流下了淚。他湊到招娣身邊，淚滴在孩子臉上，又慌忙抹去，告訴她他給女兒取名叫謝玉。他說：“阿玉長得像你也像我，你看看她，招娣你看看啊?！?/p>

招娣已經(jīng)很累了，沒有看謝玉，聲音又疲又累：“平織在哪兒？”

謝然的笑就那么碎了，血都冷了下來。

謝玉一直是由謝然照顧的，招娣不來看她，不給她喂奶水。她全身心的愛都投給平織，哪怕謝然抱著謝玉去見她，她也只是匆匆一瞥就出門去找平織，仿佛只有平織是她的孩子。

謝然容忍她，他總是獨(dú)自抱著謝玉，給她講故事說趣聞。等她牙牙學(xué)語時(shí)，開口喚他爹爹十分流暢，而他花了許久才教會(huì)她喊媽媽。然后，謝玉問他：“爹爹，媽媽呢？”

他沒有辦法，抱著謝玉去找招娣。一如從前，她置之不理。謝然說著沒事，抱著哭嚶嚶的謝玉走了。這之后，直到平織溺死在水渠里，謝然才再次見到他。

謝然聞?dòng)嵹s到時(shí)，招娣抱著平織小小的尸體已經(jīng)流盡了淚水，她抱著他唱童謠，假裝他是睡著了，囑咐下人小點(diǎn)聲說話。謝然走到她身邊去抱她，她就轉(zhuǎn)頭看他：“你看看他。你抱抱他?！彼兆隽?，招娣就笑起來，而后暈過去。

招娣醒來時(shí)已經(jīng)清醒，接受平織死去的事實(shí)，也聆聽過緣由。

平織和幾個(gè)小少爺玩游戲，輸了。愛煽風(fēng)點(diǎn)火的三姨太哄他：“當(dāng)年大帥和別人爭女人，爭輸了就跳下河。你倒不必如此，畢竟你還是個(gè)孩子?！逼娇椛院脧?qiáng)，傍晚果然氣不過跳下河。他又不會(huì)水，就這么溺斃了。三姨太已經(jīng)給毒打一頓趕出了府。

她久久不說話，捏著平織的小衣服出神。謝然小心翼翼地將謝玉抱到她跟前，勸道：“我們還有阿玉啊，你看她還這么小?！闭墟房粗x玉，終于大聲哭出來，第一次抱住了她。

不久，招娣又查出身孕。她的身子不大好，謝然不想讓她要這個(gè)孩子，但她堅(jiān)持：“這次，我還是不要招娣?！敝x然默默應(yīng)下，知道她的心思，因?yàn)楫?dāng)招娣的姑娘實(shí)在太苦了。

軍閥吞并日益緊張，謝然卻像忘了。他天天抱著謝玉到她跟前，給她們娘倆說自己小時(shí)候做的蠢事，常常說著說著自己就笑起來。招娣已經(jīng)顯懷，腹中孩子像吸盡了她的營養(yǎng)，她就這么一日日枯萎下去。但有時(shí)候她也會(huì)搭理他：“這些事，哪一件是我不知道的呢?！?/p>

她只說一句，困倦得又閉上眼。謝然笑了笑，流出淚來：“招娣啊，你不知道我是真的喜歡你。喜歡到折磨你，折磨我，喜歡到放你走又搶你回來，喜歡到恨自己……”

謝然以為日子會(huì)這么過去，他小心哄招娣，就像小時(shí)候招娣哄著她。他說：“男孩女孩我都喜歡，你好好兒生下這個(gè)孩子，我們一家四口，好好兒過，這次我保證不再欺負(fù)你?！彼詾槟贻p命長，這輩子他總能彌補(bǔ)她。可誰都知道，造化弄人。