凌晨3點半的山東濟南，整個城市還在睡夢中，但在香磨李社區(qū)的徐敏星家，一盞溫暖的燈被點亮?！按髱?，醒醒哈，還沒醒過神來呢？”把兒子大帥叫醒后，徐敏星用最短的時間洗漱完畢，然后娘倆頂著星光走出家門。凌晨4點前他們會趕到牛奶配送站，領(lǐng)取每天需要派送的200余份牛奶，然后用4個小時挨家挨戶地送。這樣的生活，母子倆已經(jīng)攜手度過900多天……

母子凌晨四點送奶成黃金搭檔

凌晨4點，四五輛白色電動小三輪送奶車已停靠在牛奶配送站旁，送奶工們挑揀著要配送的牛奶。徐敏星和大帥到達后，加入忙碌的人群中。

2年多的工作經(jīng)驗，讓徐敏星早就將牛奶種類與配送數(shù)量銘記于心，她逐一清點配送數(shù)量、核對配送路單，大帥則幫著媽媽把前一天的空奶瓶搬回配送站，同時把當(dāng)天要送的牛奶搬到車上。

“快拿！大帥，快放啊，一袋一袋放……我們大帥可能干了是不是啊？”在干活的時候，徐敏星不忘給大帥送上鼓勵。

200多袋奶，要在7點之前全部送完，媽媽負(fù)責(zé)騎車，兒子負(fù)責(zé)送奶。這樣的默契程度，徐敏星形容為——黃金搭檔。

徐敏星和大帥所負(fù)責(zé)的區(qū)域，是位于城區(qū)北面的老舊小區(qū)和略微偏遠(yuǎn)的村莊。為了節(jié)省時間，大帥要把奶送到小區(qū)的較高樓層訂戶的家門口，徐敏星則負(fù)責(zé)較低的樓層，并不時給大帥鼓勵，分工明確。

“我兒子就是那么特別”

他們挨家挨戶送牛奶的身影，伴隨晨光一起照亮大街小巷。很多時候大家都看不出來，壯實、情緒直接、做事認(rèn)真的大帥，是位重度自閉癥患者。

2002年，2歲多的大帥不愛與人交流，到醫(yī)院檢查后才知患上重度自閉癥?！拔耶?dāng)時都不知道自己怎么回的家，魂兒都沒有了，大夫說他一生生活不能自理，不會喊媽媽……”徐敏星說，她那時候最怕別人問，“怎么你孩子不上學(xué)啊”這樣的話，對于孩子的病情，她一開始是逃避的態(tài)度。

直到4年前，徐敏星加入了自閉癥患者交流群，她才發(fā)現(xiàn)自己對兒子的方向錯了?！熬褪菦]有接納他，總覺得我努力一下，我的孩子就是正常人了。當(dāng)我接納了他的現(xiàn)狀，我就走出來了，孩子的狀態(tài)也不一樣了……”

大帥18歲那年，徐敏星萌生了讓孩子接觸社會的想法。送牛奶相對簡單，一來能讓他像普通人一樣學(xué)會些生活技能;二來讓他能夠接觸外界，更多地融入社會。擔(dān)心大帥不適應(yīng)，徐敏星先獨自干了一段時間，等到對配送流程、訂戶住址、送奶路線熟悉后，就開始帶上大帥一起送牛奶。

看起來簡單的工作，其實比想象中要艱辛許多。每天凌晨頂著星光出門的工作時間，徐敏星最初很難適應(yīng)?！?點前必須起床，開始干的時候覺得特別累，第一個月整整瘦了8斤?！毙烀粜钦f，大帥也是，每次回到家連飯都顧不上吃，10分鐘就打上呼嚕了。后來慢慢習(xí)慣了，身體已經(jīng)適應(yīng)了這個勞動強度。

“言傳”不如“身教”

母子二人送了將近兩年半的牛奶，最早連奶箱都不大會開的大帥，在徐敏星一遍遍輔導(dǎo)下，逐漸熟悉了基本程序，每次需要配送的各種牛奶的品種數(shù)量，也不再需要媽媽提前用筆寫在他手上，大帥自己就能區(qū)分得清清楚楚。

期間，他們也感受到了很多善意。比如有時天氣不好，會有訂戶給他們打電話，叮囑走得慢一點，不著急?！昂芏嗳似鋵嵅皇怯單覀兗业模来髱浐?，就訂我們的奶了。”徐敏星說，她也沒覺得這是憐憫，而是尊重。“他被人認(rèn)可了，參與到社會工作中了，他很快樂的。他們說大帥，你又掙錢了，他心里可美了?！?/p>

對于大帥的未來，徐敏星滿懷希望。她說：“人都說言傳身教，但我覺得對大帥來說，‘言傳不如‘身教學(xué)會的東西多。我希望大帥能夠再往前走一步，可以開個小奶站或者做個推銷員，不過可能需要更長的時間來適應(yīng)?！?/p>

“一個人的行走范圍，就是他的世界。”而對于母親徐敏星來說，每天凌晨和兒子大帥所走過的路程，就是她的世界。

（據(jù)人民日報微信公眾號）