摘要：臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土小說(shuō)（1920s-1940s）無(wú)論是內(nèi)涵，還是敘事，都有其特殊性。在內(nèi)涵上，此時(shí)被廣泛論辯的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，其實(shí)，只是爭(zhēng)辯鄉(xiāng)土文學(xué)的語(yǔ)言載體問(wèn)題。而在敘事上，表現(xiàn)為日本經(jīng)驗(yàn)和臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)，以及日本經(jīng)驗(yàn)對(duì)臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)的“擠壓”，由此決定了臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土小說(shuō)的形態(tài)與品格。

關(guān)鍵詞：臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土小說(shuō)；日本經(jīng)驗(yàn)；臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.409文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2017）4-0086-08

現(xiàn)代以降，臺(tái)灣文壇先后兩次掀起大規(guī)模的關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的論爭(zhēng)，這一現(xiàn)象并非出于偶然，而是由“鄉(xiāng)土文學(xué)”所承載的特殊內(nèi)涵及其與政治、文化的密切關(guān)聯(lián)所決定的。較之于大陸鄉(xiāng)土小說(shuō)，臺(tái)灣現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的起步略晚，無(wú)疑，五四新文化運(yùn)動(dòng)及魯迅等人的小說(shuō)為臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土小說(shuō)提供了思想資源和寫(xiě)作范例，因此，臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說(shuō)是“大陸‘五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一種延伸”①，但臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說(shuō)又決非大陸鄉(xiāng)土小說(shuō)的簡(jiǎn)單模仿，特殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)決定了臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說(shuō)的獨(dú)特品格。本文擬將自臺(tái)灣現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)發(fā)軔至國(guó)民黨進(jìn)駐臺(tái)灣之前，作為一個(gè)相對(duì)完整的歷史時(shí)段（即早期），加以考察，探討這一時(shí)段臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事特點(diǎn)及其文學(xué)史意義。

一、臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土小說(shuō)的特殊性

“鄉(xiāng)土小說(shuō)”或“鄉(xiāng)土文學(xué)”作為一種文學(xué)類(lèi)型或文學(xué)批評(píng)概念、術(shù)語(yǔ)，其內(nèi)涵一直存在一定程度的不確定性，兩岸的情形都是如此。

在大陸，最先提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念的是周作人。1910年，周氏介紹匈牙利作家約卡伊·莫爾的中篇小說(shuō)《黃薔薇》，認(rèn)為它是“近世鄉(xiāng)土文學(xué)之杰作”②，至于何為鄉(xiāng)土文學(xué)，則語(yǔ)焉不詳，大致將其內(nèi)涵解釋為“思鄉(xiāng)”和“地方特色”③。而使“鄉(xiāng)土文學(xué)”這個(gè)概念廣為人知的，是魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集導(dǎo)言》中評(píng)介蹇先艾等人的小說(shuō)時(shí)所下的斷語(yǔ)：

“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱(chēng)為用主觀(guān)或客觀(guān)，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)?！雹?/p>

后文的分析雖然體現(xiàn)了魯迅的文學(xué)理念及批判標(biāo)準(zhǔn)，但終究沒(méi)有對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的內(nèi)涵作出嚴(yán)格的學(xué)理分析，以至于，到底什么是“鄉(xiāng)土文學(xué)”在大陸曾經(jīng)成為一個(gè)問(wèn)題。時(shí)至今日，大陸學(xué)界對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)的研究已經(jīng)相當(dāng)深入，較為普遍的看法，是將以農(nóng)村和小鎮(zhèn)為題材的小說(shuō)，歸為“鄉(xiāng)土小說(shuō)”。

在臺(tái)灣，首倡鄉(xiāng)土文學(xué)的是黃石輝，黃氏1930年在《伍人報(bào)》上發(fā)表《怎樣不提倡鄉(xiāng)土文學(xué)》：“你是要寫(xiě)會(huì)感動(dòng)激發(fā)廣大群眾的文藝嗎？你是要廣大群眾的心理發(fā)生和你同樣的感覺(jué)嗎？不要呢？那就沒(méi)有話(huà)說(shuō)了。如果要的，那末，不管你是支配階級(jí)的代辯者，還是勞苦群眾的領(lǐng)導(dǎo)者，你總須以勞苦的廣大群眾為對(duì)象去做文藝。要以勞苦的廣大群眾為對(duì)象去做文藝，便應(yīng)該起來(lái)提倡鄉(xiāng)土文學(xué)?！本o接著，文章提出了三點(diǎn)具體意見(jiàn)：

“一、用臺(tái)灣話(huà)寫(xiě)成各種文藝

二、增讀臺(tái)灣音

三、描寫(xiě)臺(tái)灣的事物”⑤

黃氏提出的建設(shè)鄉(xiāng)土文學(xué)的三點(diǎn)意見(jiàn)，其要義在于“用臺(tái)灣話(huà)寫(xiě)成各種文藝”和“增讀臺(tái)灣音”，落實(shí)在文學(xué)創(chuàng)作上就是用臺(tái)灣話(huà)寫(xiě)作，至于“描寫(xiě)臺(tái)灣的事物”并無(wú)直接針對(duì)性。其后，1931年，郭秋生分33回在《臺(tái)灣新聞》上連載長(zhǎng)篇論文《建設(shè)“臺(tái)灣話(huà)文”一提案》，提出用臺(tái)灣話(huà)寫(xiě)作，此文可以看成是對(duì)黃石輝《怎樣不提倡鄉(xiāng)土文學(xué)》一文的核心觀(guān)點(diǎn)的發(fā)揮。至此，可以看出，黃、郭等人提倡的“鄉(xiāng)土文學(xué)”其實(shí)是“臺(tái)灣話(huà)”文學(xué)，而其內(nèi)涵則是模糊不清的，但可以肯定的是，內(nèi)中既無(wú)周作人所說(shuō)的“思鄉(xiāng)”之意，也無(wú)魯迅所強(qiáng)調(diào)的以“偏遠(yuǎn)地區(qū)為題材”之義，也即臺(tái)灣1930年代所提倡的“鄉(xiāng)土文學(xué)”與大陸同時(shí)期盛行的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，名同而實(shí)異。

臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)從提倡“臺(tái)灣話(huà)”寫(xiě)作入手，有其特殊的話(huà)語(yǔ)背景。自1895年日本進(jìn)駐臺(tái)灣，至1945年回歸中國(guó)，在長(zhǎng)達(dá)50年的歲月里，臺(tái)灣處于日本殖民統(tǒng)治之下。日本從最初的武力征服，逐步過(guò)渡到文化同化，有學(xué)者指出，其中“可能包括從殘殺到懷柔的多變幅度”⑥，而在“多變幅度”中，亦有不變的宗旨，即征服與同化，至1930年代，臺(tái)灣的語(yǔ)言、服裝、建筑乃至生活方式的日化傾向已經(jīng)相當(dāng)明顯。在文學(xué)創(chuàng)作上，一方面，經(jīng)過(guò)30多年的殖民教育，部分臺(tái)灣作家的日文寫(xiě)作水平已相當(dāng)成熟，如楊逵1934年在東京《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表的《送報(bào)夫》就是日文寫(xiě)作成功的范例，1937年，龍瑛宗以日文發(fā)表的《植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)》也獲得日本雜志《改造》頒發(fā)的“佳作推薦獎(jiǎng)”；另一方面，大陸新文學(xué)運(yùn)動(dòng)對(duì)臺(tái)灣文壇影響頗大，不少臺(tái)灣作家以“中國(guó)白話(huà)文”寫(xiě)作，但其中夾雜臺(tái)灣話(huà)和日語(yǔ)。也即1930年代的臺(tái)灣文壇，出現(xiàn)日文寫(xiě)作和白話(huà)文寫(xiě)作兩股流脈，而這兩股流脈的背后則關(guān)涉到臺(tái)灣的身份認(rèn)同與歸屬問(wèn)題，即臺(tái)灣最終是屬于日本的殖民地，還是中國(guó)的一部分？黃石輝等人提倡“鄉(xiāng)土文學(xué)”，主張用臺(tái)灣話(huà)寫(xiě)臺(tái)灣事，凸顯臺(tái)灣意識(shí)，用黃氏的話(huà)說(shuō)，就是“把臺(tái)灣規(guī)定做一個(gè)鄉(xiāng)土”⑦，其用意無(wú)疑是對(duì)臺(tái)灣日益強(qiáng)烈的日化潮流的批判與抵制，但在與中國(guó)的關(guān)系問(wèn)題上，顯得較為曖昧，而這種曖昧態(tài)度以及凸顯臺(tái)灣意識(shí)可能引發(fā)的后果，遭到了“中國(guó)意識(shí)”強(qiáng)烈的作家、學(xué)者的反對(duì)，如毓文、克夫、點(diǎn)人、賴(lài)明弘諸人，后者在文化認(rèn)同與臺(tái)灣歸屬問(wèn)題上，都是把臺(tái)灣歸為中國(guó)的一部分，因此都反對(duì)以臺(tái)灣話(huà)/文寫(xiě)作，而主張用中國(guó)白話(huà)寫(xiě)作，“若以中國(guó)白話(huà)文來(lái)描寫(xiě)臺(tái)灣的事物，對(duì)于地方色是毫無(wú)阻害的?！雹噘|(zhì)言之，這場(chǎng)歷時(shí)四年之久的論爭(zhēng)，其實(shí)是在“鄉(xiāng)土文學(xué)”的口號(hào)之下，對(duì)于“臺(tái)灣”的政治身份與文化歸屬問(wèn)題的論辯。饒有意味的是，在成熟的日文和初期中國(guó)白話(huà)文成為文壇主角的時(shí)空里，反倒讓空中樓閣的臺(tái)灣話(huà)/文成了論辯的焦點(diǎn)。

當(dāng)然，臺(tái)灣早期“鄉(xiāng)土文學(xué)”與大陸鄉(xiāng)土文學(xué)在理論上也有共同點(diǎn)，就是強(qiáng)調(diào)“地方色彩”，臺(tái)灣文壇論辯雙方都承認(rèn)鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)描寫(xiě)地方色彩，但基本都是把臺(tái)灣作為“地方”，不同于同時(shí)期大陸作家將“地方”理解為現(xiàn)代化程度較低的偏遠(yuǎn)地區(qū)。然而，在實(shí)際創(chuàng)作中，受大陸鄉(xiāng)土文學(xué)的啟發(fā)，不少臺(tái)灣作家致力于描繪鄉(xiāng)村的貧窮和農(nóng)民的苦難，因此，本文所討論的臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土小說(shuō)在題材上限于農(nóng)村或小鎮(zhèn)上的人事。

二、日本巡警、制糖會(huì)社、

身份歧視與日本經(jīng)驗(yàn)

臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土小說(shuō)描繪的是日本殖民統(tǒng)治下的臺(tái)灣。每一個(gè)鄉(xiāng)土層民眾斯時(shí)斯地都有其獨(dú)特的“日本經(jīng)驗(yàn)”。這里所說(shuō)的“日本經(jīng)驗(yàn)”是指日本殖民統(tǒng)治在臺(tái)灣人的生活和心理留下的印記，顏元叔先生在談到臺(tái)灣小說(shuō)里的“日本經(jīng)驗(yàn)”時(shí)說(shuō)：“臺(tái)灣被日本統(tǒng)治近六十年；光復(fù)之后，本省作家紛紛描述日本人在臺(tái)灣的作為，這是自發(fā)且自然的文學(xué)活動(dòng)。固然，我們不應(yīng)從種族仇恨或國(guó)際政治的角度，去欣賞或倡導(dǎo)這種文學(xué)；而應(yīng)該說(shuō)六十年來(lái)臺(tái)灣人與日本人的相處，的確形成了一些重大而有意義的人生經(jīng)驗(yàn)，非常值得保存在文學(xué)之中。更何況這些經(jīng)驗(yàn)，代表了近百年來(lái)中國(guó)人對(duì)外國(guó)人的恩怨的一部份，是中國(guó)人在近代史上不可或缺的一份人生感受?！雹岬靥幣_(tái)灣的中國(guó)人的這份特殊的人生感受，是由日本殖民統(tǒng)治帶來(lái)的，而處于殖民社會(huì)最底層的鄉(xiāng)土層民眾，其人生感受就直接關(guān)聯(lián)著具體的殖民政策及政策執(zhí)行者，因此，巡警為惡、制糖會(huì)社盤(pán)剝以及身份歧視成為臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土小說(shuō)中最為深刻的“日本經(jīng)驗(yàn)”。

（一）素質(zhì)低下、敲詐勒索的日本巡警

日本對(duì)臺(tái)灣的統(tǒng)治，最終是通過(guò)基層的日本巡警、農(nóng)作物收購(gòu)員等人施行的，特別是日本巡警，他們與底層民眾直接接觸，權(quán)力大而素質(zhì)低，因此，早期鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)日本巡警的揭露與批判最為集中，如賴(lài)和的《一桿“稱(chēng)仔”》《不如意的過(guò)年》《惹事》《辱？！》《浪漫外紀(jì)》，楊逵的《模范村》，楊云萍的《黃昏的蔗園》，虛谷的《無(wú)處伸冤》，一村的《他發(fā)財(cái)了》，呂赫若的《牛車(chē)》，吳希圣的《豚》等，這些小說(shuō)有的直接以日本巡警為主人公，大多則是日本巡警以可惡的面貌出現(xiàn)在小說(shuō)中。

《一桿“稱(chēng)仔”》《不如意的過(guò)年》《無(wú)處伸冤》和《他發(fā)財(cái)了》都是直接描寫(xiě)日本巡警的作品。《一桿“稱(chēng)仔”》中的秦得參是日據(jù)時(shí)期普通民眾的典型形象。秦得參父親早亡，繼父自私，所幸母親勤勞，多年苦心積累，終于積攢下為秦得參娶親的錢(qián)。婚后，秦得參夫婦靠出賣(mài)勞力為生，朝不保夕，個(gè)中凄苦自不待言，最終卻因秦得參不諳世故，在販賣(mài)蔬菜的時(shí)候，沒(méi)有把兩斤花菜直接贈(zèng)送給巡警，而被刁難，罰款，坐監(jiān)，以致最后殺死巡警后，自殺身亡。小說(shuō)對(duì)日本巡警的描繪頗為逼真。起初，當(dāng)秦得參說(shuō)免費(fèi)贈(zèng)送花菜的時(shí)候，他假意推辭，而當(dāng)秦得參真的準(zhǔn)備收錢(qián)時(shí)，巡警臉上就“變色”，“變色”之后，秦得參依然不知見(jiàn)風(fēng)使舵，巡警就變得“赫怒”了。一個(gè)因想占便宜未遂而終至暴怒的日本巡警形象躍然紙上。作者的深刻之處在于，沒(méi)有停留在對(duì)巡警個(gè)人品行不端的揭露上，迫使秦得參最后以命抗?fàn)幍氖欠ü倥c巡警相互勾結(jié)，判他罰款或坐監(jiān)?！恫蝗缫獾倪^(guò)年》里的日本巡警查大人更為丑陋。查大人在自己的管區(qū)內(nèi)把人民治理得“羊一般的馴良”，為了誘捕有正義感的社會(huì)活動(dòng)家，他竟然“兇橫地蹂躪”那些“羊一般馴良的人民”。過(guò)年收受的禮錢(qián)不能滿(mǎn)足自己的預(yù)期，查大人就將氣撒在一個(gè)不知世事的兒童身上，將這個(gè)倒霉的兒童關(guān)進(jìn)衙門(mén)、罰跪?！稛o(wú)處伸冤》中的日本巡警岡平，公開(kāi)騷擾、強(qiáng)暴多名女性，在地保的弟弟拿到足以證實(shí)岡平強(qiáng)暴其妻的物證的情形下，法庭依然判岡平無(wú)罪，而被害人竟然被嚴(yán)刑拷打至死，小說(shuō)可謂是對(duì)日本巡警為惡、法庭包庇日人罪行的血淚控訴?！端l(fā)財(cái)了》則刻畫(huà)了借各種理由瘋狂斂財(cái)?shù)娜毡狙膊椤？傊@類(lèi)直接描繪日本巡警的小說(shuō)，刻畫(huà)的日本巡警形象是專(zhuān)橫跋扈，敲詐勒索，無(wú)法無(wú)天，素質(zhì)低下。

而在那些并非直接描繪日本巡警的小說(shuō)中，日本巡警的形象同樣很惡劣?！度鞘隆分械娜毡狙簿瘡?qiáng)奸婦女（未遂），勒索小販，同乞丐廝打，誣陷寡婦，可謂劣跡斑斑?！度?？！》中的日本巡警隨意在戲臺(tái)下抓人，敲詐。《浪漫外紀(jì)》中流氓、賭棍和巡警可謂相生相克?！赌７洞濉防锏哪敬寰L(zhǎng)為了撈到好處，與本地地主互相勾結(jié)，狼狽為奸?！饵S昏的蔗園》《牛車(chē)》《豚》中的日本巡警都是蠻不講理、兇狠殘暴之徒。這些小說(shuō)程度不同地揭示了日本巡警對(duì)底層民眾的騷擾和欺壓。

巡警作為日本殖民統(tǒng)治階層的最末端，一方面，殖民政策通過(guò)他們而實(shí)行，因而他們?nèi)菀滓鹈癖姷姆锤?，另一方，日本巡警素質(zhì)也較低，因此，早期鄉(xiāng)土小說(shuō)中日本巡警形象幾乎都是負(fù)面的，這既源于寫(xiě)實(shí)主義的文學(xué)精神，也寄予了作家對(duì)日本殖民統(tǒng)治的抗議與批判。

（二）制糖會(huì)社對(duì)農(nóng)民的盤(pán)剝、欺詐與壓迫

甘蔗種植及與之相關(guān)的制糖業(yè)在臺(tái)灣具有悠久的歷史。荷治時(shí)期，臺(tái)灣的甘蔗種植及制糖業(yè)已初具規(guī)模，后幾經(jīng)發(fā)展，臺(tái)灣成為東南亞地區(qū)最有影響的產(chǎn)糖區(qū)之一，而臺(tái)灣糖出口的主要對(duì)象就是日本。日本統(tǒng)治臺(tái)灣之后，更是大力發(fā)展制糖業(yè)，于1900年成立臺(tái)灣制糖株式會(huì)社，該會(huì)社得到時(shí)任臺(tái)灣總督的兒玉源太郎鼎力支持，日本國(guó)內(nèi)政要井上馨、伊藤博文等人幫忙籌集資金，三井、毛利等多家勢(shì)力雄厚的財(cái)團(tuán)投資⑩，可謂有錢(qián)有勢(shì)，其后，大日本制糖、明治制糖、鹽水港制糖都在臺(tái)投資，并合并成立臺(tái)灣糖業(yè)公司，因此，日治時(shí)期，臺(tái)灣的甘蔗種植非常普遍，由此引發(fā)的矛盾也較為突出。

臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土小說(shuō)較為普遍地描繪制糖業(yè)對(duì)農(nóng)民生活的影響，例如《豐作》《黃昏的蔗園》《一桿“稱(chēng)仔”》和《模范村》等。《豐作》與大陸同時(shí)期的“豐災(zāi)小說(shuō)”頗為類(lèi)似，但在揭示豐收成災(zāi)的原因方面，具有地方特色。大陸“豐災(zāi)小說(shuō)”主要將矛頭集中在商人操控市場(chǎng)價(jià)格、地租過(guò)重、高利貸、苛捐雜稅四個(gè)方面，而《豐作》則主要揭示制糖會(huì)社對(duì)農(nóng)民的盤(pán)剝與欺騙。利息與肥料、種苗、農(nóng)具等都被算入成本，成本重，捐稅多，是豐收成災(zāi)的一個(gè)原因，但不是主要原因。收購(gòu)時(shí)的克扣、故意挑剔和在數(shù)量上愚弄農(nóng)民才是讓農(nóng)民欲哭無(wú)淚的真正原因。制糖會(huì)社制定的收購(gòu)規(guī)則是：

“凡甘蔗有臭心的，皆要削掉。

凡要納入的甘蔗，蔗葉蔗根并附著的土，須要十分掃除。

凡被會(huì)社認(rèn)為掃除不十分的甘蔗，應(yīng)扣去相當(dāng)斤量，其應(yīng)扣的重量，由會(huì)社認(rèn)定。”{11}

在具體操作上，臭心怎么算，重量怎么扣除，農(nóng)民完全是被動(dòng)的，只得任憑制糖會(huì)社盤(pán)剝。更令人氣憤的是，收購(gòu)站在磅秤上做手腳，《豐作》對(duì)此作了細(xì)致的描繪：三個(gè)成年男子在其磅秤上的重量才27斤！一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民，非常相信制糖會(huì)社，結(jié)果50多萬(wàn)斤的甘蔗，記錄在蔗單上竟然只有30多萬(wàn)斤，受到愚弄的農(nóng)民只能默默忍受。

《黃昏的蔗園》講述農(nóng)民因甘蔗價(jià)格過(guò)低而稍有不滿(mǎn)，就被巡警抓走。

《一桿“稱(chēng)仔”》和《模范村》都描述了制糖會(huì)社用盡辦法使土地變成會(huì)社的蔗園，普通農(nóng)民成為無(wú)地可種的受害者。這類(lèi)以制糖業(yè)為背景的小說(shuō)，普遍關(guān)注的是，制糖業(yè)為地主帶來(lái)好處的同時(shí)，盤(pán)剝、欺詐、壓迫了普通農(nóng)民。

（三）身份歧視：被壓抑的臺(tái)灣人

日本在對(duì)臺(tái)灣的殖民統(tǒng)治過(guò)程中，無(wú)論是在制度上，還是在日常交往中，都流露出日本人高人一等的傾向，嚴(yán)重的身份歧視使普通臺(tái)籍知識(shí)分子找不到出路。龍瑛宗的《植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)》講述一個(gè)叫陳有三的青年知識(shí)分子，有才華，求上進(jìn)，但待遇微薄，上進(jìn)無(wú)門(mén)，連相愛(ài)的姑娘也選擇嫁給并不般配的有錢(qián)人，陳有三的昔日同學(xué)都面臨相似的處境，“臺(tái)灣人”這個(gè)身份堵塞了他們的上進(jìn)之路，使之消沉。吳濁流的《水月》和《功狗》同樣揭示了日本殖民統(tǒng)治對(duì)臺(tái)灣人的身份歧視?！端隆分械男≈R(shí)分子仁吉工資低，沒(méi)有晉升機(jī)會(huì)，連累妻子受累受欺，三十歲的妻子衰老得像五十歲，而究其原因：

“和那自己共事的日本人來(lái)比較，同是中學(xué)畢業(yè)，在‘會(huì)社的年資又不如自己，卻沒(méi)有一個(gè)不是已升為課長(zhǎng)或主任的，僅剩他一個(gè)人到了不惑之年，依然是個(gè)雇員。日本人的薪水不但比臺(tái)灣人高，而且又加上六成的津貼。”{12}

《功狗》中的洪宏?yáng)|盡職盡責(zé)做代課教師，最后貧病交加，被像狗一樣拋棄，而日籍教師的待遇就要優(yōu)厚得多。這種身份歧視帶給臺(tái)籍青年的煩惱在賴(lài)和的小說(shuō)中，也經(jīng)常出現(xiàn)。

日本巡警、制糖會(huì)社和身份歧視是日本殖民統(tǒng)治留給臺(tái)灣鄉(xiāng)土社會(huì)的“日本經(jīng)驗(yàn)”，這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)鄉(xiāng)土層民眾傷害最深，作家們以巨大的藝術(shù)勇氣控訴了日本殖民統(tǒng)治，并為底層民眾遭受政治、經(jīng)濟(jì)上的壓迫而鳴不平，從而使之富有民族主義精神和人道主義情懷。

三、父權(quán)下的女性命運(yùn)、鄉(xiāng)土陋習(xí)、

地主惡霸與臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)

這里所說(shuō)的“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)”，是指作家在描繪日本殖民統(tǒng)治給底層農(nóng)民造成困擾的同時(shí)，把藝術(shù)視角對(duì)準(zhǔn)臺(tái)灣地域文化的局限性及其規(guī)約下的不幸人生。作家用以觀(guān)照臺(tái)灣地域文化的價(jià)值準(zhǔn)則，是五四新文化運(yùn)動(dòng)所傳播的民主與科學(xué)、自由與平等的理念。五四理念落實(shí)于臺(tái)灣鄉(xiāng)土社會(huì)，燭照出各種不自由、不平等的人及與科學(xué)精神背道而馳的迷信之事，總體而言，臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土小說(shuō)中的“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)”主要集中在對(duì)父權(quán)下的女性命運(yùn)、鄉(xiāng)土陋習(xí)及地主惡霸的描繪上。

（一）父權(quán)下的女性命運(yùn)

當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣社會(huì)的家庭結(jié)構(gòu)及財(cái)產(chǎn)繼承制與大陸的情形相似，主要是父權(quán)及遺產(chǎn)“諸子均分制”{13}，女性往往成為家庭利益的犧牲品。張文環(huán)的《閹雞》、鐘理和的《薄芒》、吳濁流的《泥沼中的金鯉魚(yú)》、毓文的《玉兒的悲哀》等，不約而同地譴責(zé)父親（父輩）的自私，對(duì)成為犧牲品的女性充滿(mǎn)同情?！堕庪u》講述一個(gè)叫“月里”的美麗、賢惠的女子，其父為獲取一家藥店而將她作為交換，嫁給對(duì)方的兒子。月里嫁入失去藥店的夫家之后，一邊是娘家財(cái)運(yùn)亨通，另一邊是夫家家敗人亡，最后只剩下月里和她患病的丈夫，連生計(jì)都無(wú)法維持，可是，父兄在她再無(wú)利用價(jià)值之后，形同陌路。月里最后和一個(gè)相愛(ài)的男子雙雙投水自盡?！侗∶ⅰ分械母赣H也同樣自私透頂。傅英妹16歲喪母，父親為了留住她做家務(wù)，一直拖到27歲，還不讓她出嫁。27歲的英妹在具有早婚習(xí)俗的鄉(xiāng)土社會(huì)已經(jīng)成為“老姑娘”了，此前多次錯(cuò)過(guò)良緣。令人氣惱的是，每次有人提親，父親都裝模作樣、鄭重其事地思考，最后都能找出借口，不答應(yīng)英妹的婚事。而在27歲那年，英妹再次遇到合適的對(duì)象——遠(yuǎn)房表哥阿龍，可是，父親又故伎重演，導(dǎo)致阿龍發(fā)瘋，英妹只能暗自落淚。《泥沼中的金鯉魚(yú)》中的月桂，美麗溫柔，但父親已死，叔父為貪6千元的聘金逼嫁，逃出家庭之后，月桂在社會(huì)上又遭人誘奸?！队駜旱谋А分械挠駜涸趹賽?ài)對(duì)象另?yè)窀咧Φ那樾蜗?，父親索要800元的高額聘金，以致沒(méi)人敢提親，完全不顧及女兒的未來(lái)及感受。

在以上小說(shuō)中，女性對(duì)自己的婚姻沒(méi)有一點(diǎn)發(fā)言權(quán)，完全由父親（父輩）決定，而父親只考慮家庭利益，無(wú)視女兒個(gè)人的幸福，女兒成了家庭的財(cái)產(chǎn)，正如吳希圣在他的短篇小說(shuō)中《豚》中感嘆的：農(nóng)人的財(cái)產(chǎn)“只有女兒和豚。女兒會(huì)‘生錢(qián)，豚會(huì)變成錢(qián)。”{14}這些小說(shuō)對(duì)“自私的父親”及父權(quán)的批判，無(wú)疑是站在五四精神的立場(chǎng)，展現(xiàn)了臺(tái)灣鄉(xiāng)土社會(huì)女性地位低下，生活境遇窘迫的事實(shí)。值得指出的是，除了《豚》是描繪底層貧民生活之外，其余四篇小說(shuō)描繪的都是農(nóng)村或小鎮(zhèn)中上層家庭的女性命運(yùn)。

（二）鄉(xiāng)土陋習(xí)

較之于同期大陸鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土陋習(xí)的挖掘，臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土陋習(xí)的描繪要簡(jiǎn)約得多，而且在立場(chǎng)上，與大陸作家也有微妙的差距。被描繪得較多的鄉(xiāng)土陋習(xí)主要有養(yǎng)女習(xí)俗、迷信及特殊的風(fēng)俗等。

龍瑛宗《一個(gè)女人的記錄》、賴(lài)和《可憐她死了》都是描述養(yǎng)女悲慘人生的作品?！兑粋€(gè)女人的記錄》以純客觀(guān)的形式記錄了一個(gè)養(yǎng)女的一生：13歲被賣(mài)為養(yǎng)女，18歲被主人奸污，19歲懷孕后被主人轉(zhuǎn)賣(mài)給一個(gè)貧困佃戶(hù)，36歲時(shí)把5歲的女兒賣(mài)掉，后來(lái)，丈夫、兒子相繼死去，靠被賣(mài)掉的女兒贍養(yǎng)?！犊蓱z她死了》中被父母賣(mài)掉的阿金，18歲時(shí)已出落成漂亮的少女，被有錢(qián)人阿力看上。阿力是抱著比嫖妓省錢(qián)的心思來(lái)包養(yǎng)阿金的。當(dāng)新鮮感過(guò)去，特別是阿金懷孕之后，阿力就溜之大吉。懷了孕的阿金很難賺到糊口的錢(qián)，最后落水而死。這類(lèi)小說(shuō)顯示的現(xiàn)代立場(chǎng)主要有兩點(diǎn)，其一，養(yǎng)女的“身子”不由自己支配，或者被主人玷污，或者被賣(mài)錢(qián)，養(yǎng)女對(duì)此大都默然接受。其二，養(yǎng)女多有被轉(zhuǎn)賣(mài)、轉(zhuǎn)贈(zèng)的經(jīng)歷。養(yǎng)女只有被作為“女性”加以利用的時(shí)候，才是人，其他時(shí)候都是主人的財(cái)產(chǎn)，然而，養(yǎng)女與養(yǎng)母、養(yǎng)父的關(guān)系也未必是緊張、對(duì)立的，《可憐她死了》中的阿金與養(yǎng)母的關(guān)系甚至是相當(dāng)融洽的，但正是這種“融洽”才更深刻地揭示了養(yǎng)女的地位及全社會(huì)的冷漠與習(xí)焉不察。描繪養(yǎng)女生活影響較大的還有張文環(huán)的《藝旦之家》，但因其故事背景主要是在臺(tái)北和臺(tái)南這樣的大都市，故不置論。

描繪民眾對(duì)迷信、偏方的執(zhí)迷的小說(shuō)有呂赫若的《風(fēng)水》和賴(lài)和的《蛇先生》?！讹L(fēng)水》講述為人處世完全相反的倆兄弟周長(zhǎng)乾、周長(zhǎng)坤，圍繞父母洗骨、遷葬而發(fā)生的矛盾。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗，父母死亡8年之后，須開(kāi)館把骨頭撿起、洗凈，放入“金斗甌”另葬，而這一次才是永久性的埋葬。弟弟周長(zhǎng)坤為人精明強(qiáng)悍，唯利是圖，在他的安排下，子女個(gè)個(gè)收入豐厚，家境富裕，而周長(zhǎng)坤篤信這一切都源于父親第一次安葬的風(fēng)水對(duì)自己家有利，因此，一直拒絕為父親洗骨另葬，以至于父親亡故15年還未洗骨，讓大哥周長(zhǎng)乾憂(yōu)心如焚，擔(dān)心父親的骨頭會(huì)完全爛掉，但周長(zhǎng)坤執(zhí)意維持對(duì)自己有利的風(fēng)水。后來(lái)，母親去世，周長(zhǎng)坤的長(zhǎng)孫和二兒媳婦都意外死亡，風(fēng)水師認(rèn)為母親墳?zāi)沟娘L(fēng)水對(duì)其不利，因而，在母親埋葬5年骨頭并未完全脫出的時(shí)候，堅(jiān)持為母親洗骨另葬。小說(shuō)通過(guò)周長(zhǎng)坤對(duì)風(fēng)水違背常情的利用，刻畫(huà)了其極端自私的個(gè)性，而對(duì)鄉(xiāng)土民間盛行的“風(fēng)水學(xué)”是否可信，作者的態(tài)度不像大陸作家那么旗幟鮮明。而《蛇先生》對(duì)迷信的批判立場(chǎng)要明確得多。小說(shuō)中的“蛇先生”以善治蛇傷而享譽(yù)四方，他的草藥在民間被傳為秘方，民眾深信不疑，行醫(yī)者不惜代價(jià)想購(gòu)買(mǎi)秘方，而蛇先生申明并無(wú)秘方，眾人都不相信。最后，一位西醫(yī)拿了他的秘方去化驗(yàn)，證實(shí)其草藥中有效成分只有“巴豆”。小說(shuō)借蛇先生之口解釋了他為什么能治愈蛇傷：真正被毒蛇咬傷的只有十分之一，其余病人只要消炎止痛即可，因此，蛇先生病人的治愈率接近九成，自然會(huì)聲名大振，最后的化驗(yàn)也證實(shí)了蛇先生所言不虛。蛇先生的分析和實(shí)驗(yàn)室的化驗(yàn)顯示了作者賴(lài)和的科學(xué)立場(chǎng)，賴(lài)和對(duì)中醫(yī)、偏方的認(rèn)識(shí)與魯迅基本相同。楊逵的《無(wú)醫(yī)村》對(duì)中醫(yī)也持類(lèi)似的態(tài)度?！渡呦壬吠ㄟ^(guò)并不存在的“秘方”批判了民間對(duì)偏方、秘方的盲目信奉，這種盲目信奉是另一種“迷信”——對(duì)并不存在的權(quán)威的心理依賴(lài)與需要，同時(shí)，小說(shuō)也批判了不合理的法規(guī)對(duì)行醫(yī)者及民眾造成的困擾?？傮w而言，臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土作家并未將“迷信”看作是導(dǎo)致民眾苦難的根源，因而，有關(guān)迷信的敘事并不多見(jiàn)，批判的色彩也并不十分明確。

跟同期大陸作家一樣，臺(tái)灣作家也描述了鄉(xiāng)土社會(huì)某些特殊的習(xí)俗，并在其中寄予了作者批判性思考。賴(lài)和的《斗鬧熱》是其中的典范之作。“斗鬧熱”就是在節(jié)日或具有特殊意義的日子里，一定區(qū)域內(nèi)的居民分為兩個(gè)陣營(yíng)比賽，看哪一邊“熱鬧”，耗資巨大，一般人家難以負(fù)擔(dān)。小說(shuō)中上次的“斗鬧熱”是在15年前，結(jié)果是有的人連“棺材本”都拿了出來(lái)，卻毫無(wú)所獲。小說(shuō)對(duì)“斗鬧熱”背后的心理揭示頗為深入。引發(fā)“斗鬧熱”的往往是雞毛蒜皮的小事，人們熱衷于“斗鬧熱”，既是為了制造虛幻的優(yōu)勝感，又是想看熱鬧?！岸肤[熱”之初，雖然眾人各執(zhí)一詞，但“斗鬧熱”一旦開(kāi)始，就具有強(qiáng)制性，任何人都不能退出，否則，立即就被趕出居住區(qū)，因此，窮人傾家蕩產(chǎn)也要參與其中。小說(shuō)從這種毫無(wú)意義的爭(zhēng)斗中，探究民間習(xí)俗、民眾心理的庸俗無(wú)聊及非理性。本次“斗鬧熱”很快收?qǐng)鍪且驗(yàn)樯蠈尤耸坎辉赋鲥X(qián)，同時(shí)也是市長(zhǎng)斡旋的結(jié)果。市長(zhǎng)雖未出場(chǎng)，但他是具有理性的正面形象。

（三）地主惡霸

臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土小說(shuō)中的地主形象較大陸同期地主形象，要開(kāi)明、溫和得多，雖然他們有點(diǎn)自私，但多是小奸小壞，如呂赫若《財(cái)子壽》中的海文貪財(cái)好色，六親不認(rèn)，苛待妻子，私通下女，但其惡行止于家庭內(nèi)部。再如劍濤《阿牛的苦難》中的豬哥舍之惡，只是因?qū)ψ庾淤|(zhì)量不滿(mǎn)意，而將土地轉(zhuǎn)租他人卻不事前告知。多數(shù)地主不失農(nóng)民勤勞、和善的本色，當(dāng)然，也有個(gè)別近于惡霸的地主，如賴(lài)和《善訟的人的故事》中的志舍，楊逵《模范村》中的阮老頭。志舍霸占公共山地，收取窮人的墓地錢(qián)，弄得“生人無(wú)路，死人無(wú)土，牧羊無(wú)埔，耕牛無(wú)草”{15}，代表正義的林先生最終贏得官司，土地最終回到了窮人手中。阮老頭之惡是將農(nóng)民耕熟了的地回收種甘蔗，以獲得更多的租金。志舍、阮老頭等地主最大的特點(diǎn)是對(duì)錢(qián)財(cái)?shù)呢澙?，基本沒(méi)有暴力傷人、強(qiáng)占民女、謀財(cái)害命等行徑，不同于大陸同期小說(shuō)中的惡霸地主。而那些依附于日本人的投機(jī)分子，如吳濁流《先生媽》中的錢(qián)新發(fā)、《陳大人》中的陳大人要虛偽、淺薄、可惡得多。

另外，鐘理和《新生》、呂赫若《廟庭》《月夜》、楊逵《泥娃娃》、賴(lài)和《歸家》、尚未央《老雞母》和馬木櫪《私奔》描繪鄉(xiāng)土社會(huì)的世態(tài)人情或人性欲望，各有成就。

四、國(guó)族意識(shí)的強(qiáng)化與本土批判的弱化：日本經(jīng)驗(yàn)對(duì)臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)的擠壓

全面考察臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土小說(shuō)，可以看出，橫亙?cè)卩l(xiāng)土作家心頭的，主要有兩點(diǎn)：日本統(tǒng)治對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的影響，臺(tái)灣鄉(xiāng)土社會(huì)自身的慣性與惰性，即日本經(jīng)驗(yàn)和臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)，這兩種經(jīng)驗(yàn)或?qū)χ牛虿⒘?，或融合，共同形成臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)，正如葉石濤所說(shuō)“臺(tái)灣一直在外國(guó)殖民者的侵略和島內(nèi)封建制度的壓迫下痛苦呻吟”，“臺(tái)灣作家這種堅(jiān)強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，參與抵抗運(yùn)動(dòng)的精神，形成臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)?！眥16}換言之，臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土文學(xué)中的日本經(jīng)驗(yàn)和臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)出的“現(xiàn)實(shí)意識(shí)”和“抵抗精神”對(duì)其后鄉(xiāng)土文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

無(wú)論是廣度上，還是深度上，日本經(jīng)驗(yàn)和臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)在臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土文學(xué)中，都不是等同的，日本經(jīng)驗(yàn)處于更加突出的地位。大多數(shù)鄉(xiāng)土小說(shuō)都會(huì)有意把日本統(tǒng)治作為故事背景，日本巡警、制糖會(huì)社、日本推行的農(nóng)村政策，乃至道路、住房、服飾的變化，都被作家捕捉。由于當(dāng)時(shí)處于日本統(tǒng)治之下，小說(shuō)中的日本經(jīng)驗(yàn)較少以民族對(duì)立、直接控訴的方式加以表現(xiàn)，更多是以委婉、曲折、含蓄的方式表現(xiàn)出來(lái)。不管作家采用何種方式，讀者都不難明顯感覺(jué)到小說(shuō)對(duì)日本統(tǒng)治的批判，對(duì)熱衷于趨附日人的臺(tái)人的諷刺。質(zhì)言之，潛藏在鄉(xiāng)土小說(shuō)中的對(duì)日本統(tǒng)治的批判是一種自發(fā)的潮流，雖然未必聲勢(shì)浩大，但也不可阻擋，只要有可能，這股潮流就會(huì)由隱變明。以楊逵為例，在1960-1970年代，楊逵將自己日據(jù)時(shí)期以日文發(fā)表的小說(shuō)翻譯成中文，“日本學(xué)者■本照和在比較了《送報(bào)夫》和《模范村》原作和中譯本之后，說(shuō)楊逵在修改版中特別加強(qiáng)‘意圖反抗，批判日本，發(fā)揚(yáng)民族意識(shí)的部分?！眥17}楊逵并不是“添加”而是“加強(qiáng)”了原作中的反日部分，“加強(qiáng)”的部分正是被壓抑的心聲。

日本經(jīng)驗(yàn)何以成為臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土小說(shuō)最重要的敘事領(lǐng)域？同時(shí)期，大陸鄉(xiāng)土文學(xué)在著力描繪貧富懸殊和階級(jí)對(duì)立，張我軍曾說(shuō)：“臺(tái)灣的文學(xué)乃中國(guó)文學(xué)的一支流。本流發(fā)生了什么影響、變遷，則支流也自然而然的隨之而影響、變遷”{18}，可是，臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)這個(gè)支流并沒(méi)有隨著主流而變遷，最根本的原因是臺(tái)灣當(dāng)時(shí)是日本的殖民地，民族矛盾成為社會(huì)的主要矛盾，而臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家繼承了傳統(tǒng)文化的內(nèi)在精神——不屈服于異族統(tǒng)治，雖然在現(xiàn)實(shí)生活中，有些文人迅速投靠異族統(tǒng)治者，但他們無(wú)法代表傳統(tǒng)文化的內(nèi)在精神，從宋元、明清的交替過(guò)程中，可以見(jiàn)證這種內(nèi)在精神的堅(jiān)韌與持久。如果“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的總特征，那么，其中無(wú)疑包括臺(tái)灣文學(xué)在內(nèi)。臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土作家受五四思想的影響，民主和科學(xué)成為其堅(jiān)定的價(jià)值立場(chǎng)，這一立場(chǎng)完全可能引發(fā)出魯迅式的鄉(xiāng)土批判，如果從互動(dòng)影響的角度，也可能催生左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)的階級(jí)斗爭(zhēng)敘事，但這一切“可能”都沒(méi)有發(fā)生，足見(jiàn)中國(guó)文化的內(nèi)在精神所具有的強(qiáng)大力量，這種力量促使作家在內(nèi)與外、國(guó)與家發(fā)生激烈矛盾之時(shí)，能從大局出發(fā)，分清敵我，由此形成了臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說(shuō)的愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)，從當(dāng)時(shí)激烈的鄉(xiāng)土文學(xué)論爭(zhēng)中，亦可見(jiàn)這種灼熱的愛(ài)國(guó)情懷，正如有的學(xué)者所說(shuō)：“鄉(xiāng)土/話(huà)文運(yùn)動(dòng)的起因，與當(dāng)時(shí)‘國(guó)語(yǔ)（日語(yǔ)）同化教育所引發(fā)的文化危機(jī)感及文盲教化有關(guān)?！眥19}鄉(xiāng)土作家的“文化危機(jī)感”落實(shí)到小說(shuō)文本中，就是凸顯日本經(jīng)驗(yàn)。

凸顯日本經(jīng)驗(yàn)就必然會(huì)“擠壓”臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)，有學(xué)者認(rèn)為，“對(duì)當(dāng)時(shí)（1930年）臺(tái)灣知識(shí)分子而言，‘臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)的思考，可能還只是純屬日常經(jīng)驗(yàn)的敘述而已”{20}，但“日常經(jīng)驗(yàn)”并非客觀(guān)的，而是由作家的思想、感情、心態(tài)、品味、價(jià)值觀(guān)所決定的，其中價(jià)值觀(guān)是決定性的要素。前文已論及，早期鄉(xiāng)土作家受五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，普遍接受民主與科學(xué)思想，因此，面對(duì)物質(zhì)和文化現(xiàn)代化水平都極低的鄉(xiāng)土社會(huì)，作家的“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)”必然是不愉快的，物質(zhì)貧乏、精神蒙昧的現(xiàn)象與大陸并無(wú)二致，然而，臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土作家，卻無(wú)法像大陸作家一樣，無(wú)所顧忌地“揭出病苦，引起療救的注意”{21}，因?yàn)楦怃J、更重大的民族矛盾擺在面前，民族矛盾不僅使臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土小說(shuō)的重點(diǎn)發(fā)生偏移，而且也決定了作家在表達(dá)臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)時(shí)，有所顧忌，有所節(jié)制，否則，給讀者的印象就是，臺(tái)灣鄉(xiāng)土社會(huì)如此不堪，日本殖民者反倒成了“救世主”，因此，臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土小說(shuō)中的民眾不是那么愚昧，地主也少有大奸大惡之徒，鄉(xiāng)土習(xí)俗沒(méi)有貴州懲處小偷時(shí)的冷酷，也不如湘西“捉奸”后的野蠻。有學(xué)者從當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土文學(xué)論爭(zhēng)中，亦看出日本經(jīng)驗(yàn)必然會(huì)擠壓臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)：“鄉(xiāng)土文學(xué)派·臺(tái)灣話(huà)派意識(shí)到日本統(tǒng)治之下臺(tái)灣的特殊性，系從Nativism（鄉(xiāng)土主義）的立場(chǎng)出發(fā)思考鄉(xiāng)土文學(xué)，而反對(duì)這一主張的人們則通過(guò)普及中華民國(guó)的國(guó)語(yǔ)——標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)，而非不能作為以言文一致為原則的現(xiàn)代語(yǔ)言發(fā)揮功能的臺(tái)灣話(huà)，追求Nationalism（國(guó)家主義/民族主義）。在這樣一種狀態(tài)之下，鄉(xiāng)土文學(xué)毋寧是在大小Nationalism的語(yǔ)境中，而非故鄉(xiāng)喪失、田園回歸問(wèn)題，為雙方所認(rèn)識(shí)?！眥22}換言之，鄉(xiāng)土文學(xué)本身的“故鄉(xiāng)喪失、田園問(wèn)題”被政治性訴求所“擠壓”，這種被遏制的“臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)”只能留給其后的鄉(xiāng)土小說(shuō)了。

當(dāng)然，對(duì)于具體的作家個(gè)體而言，日本經(jīng)驗(yàn)和臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)的比重并不相同，有的作家較多地描繪日本經(jīng)驗(yàn)，如賴(lài)和、楊逵、吳濁流等人，有的作家更傾向于表達(dá)臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)，如鐘理和、呂赫若、張文環(huán)等，但后者并非不描繪日本經(jīng)驗(yàn)，而是表達(dá)方式更為委婉，正如張良澤先生在評(píng)價(jià)鐘理和時(shí)所說(shuō)：“鐘理和不但在作品的意識(shí)形態(tài)上，表現(xiàn)強(qiáng)烈的民族精神，且在實(shí)際行動(dòng)上，也表現(xiàn)勇于參與，爭(zhēng)取立場(chǎng)的積極面。唯其如此，故作品中流露強(qiáng)烈的愛(ài)憎感?！眥23}“愛(ài)憎感”也是作家表達(dá)日本經(jīng)驗(yàn)的一種方式。

結(jié)語(yǔ)

臺(tái)灣早期鄉(xiāng)土小說(shuō)是在非常特殊的歷史背景之下產(chǎn)生的，鄉(xiāng)土作家所受到的壓力和內(nèi)心的困惑都是非同尋常的，但他們立身于臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)，以寫(xiě)實(shí)主義精神描繪了臺(tái)灣真實(shí)的鄉(xiāng)土社會(huì)，突顯了愛(ài)國(guó)主義精神和人道主義情懷，為臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

“日本經(jīng)驗(yàn)”本質(zhì)上是對(duì)政治的關(guān)注，它關(guān)注的是政治對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的影響。關(guān)心政治、利用鄉(xiāng)土文學(xué)作為表達(dá)政治訴求的載體，成為臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的重要特點(diǎn)，其后，盡管政治環(huán)境幾經(jīng)變化，臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)與政治的關(guān)系總是較為密切，殆始于此。

2016年1月22日

修改于臺(tái)灣大學(xué)長(zhǎng)興街客座樓

① 丁帆等：《中國(guó)大陸與臺(tái)灣鄉(xiāng)土小說(shuō)比較史論》，南京大學(xué)出版社2001年版，第43頁(yè)。

② 周作人：《黃薔薇序》，《苦雨齋序跋文》，河北教育出版社2002年版，第12頁(yè)。

③詳情參見(jiàn)余榮虎：《周作人、茅盾、魯迅與早期鄉(xiāng)土文學(xué)理論的形成》，《南京師大學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2007年第3期。

④ 魯迅：《導(dǎo)言》，《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》，上海良友圖書(shū)印刷公司1935年版。

⑤ 黃石輝：《怎樣不提倡鄉(xiāng)土文學(xué)》，中島利郎編《1930年代臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)資料匯編》，臺(tái)北：春暉出版社2003年版，第4-5頁(yè)。

⑥⑨ 顏元叔：《臺(tái)灣小說(shuō)里的日本經(jīng)驗(yàn)》，《中外文學(xué)》第2卷第2期，1973年7月。

⑦ 黃石輝：《鄉(xiāng)土文學(xué)的檢討》，中島利郎編《1930年代臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)資料匯編》，臺(tái)北：春暉出版社2003年版，第110頁(yè)。

⑧ 點(diǎn)人：《檢一檢“鄉(xiāng)土文學(xué)”》，中島利郎編《1930年代臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)資料匯編》，臺(tái)北：春暉出版社2003年版，第89頁(yè)。

⑩ 參見(jiàn)陳明言、楊金華：《臺(tái)灣近代糖業(yè)先驅(qū)者武智直道》，財(cái)團(tuán)法人臺(tái)灣武智紀(jì)念基金會(huì)2005年版，第119-120頁(yè)。

{11} 賴(lài)和：《豐作》，《光復(fù)前臺(tái)灣文學(xué)全集》（1），臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版社1979年版，第104頁(yè)。

{12} 吳濁流：《水月》，《光復(fù)前臺(tái)灣文學(xué)全集》（8），臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版社1979年版，第206頁(yè)。

{13} 有關(guān)“諸子均分制”，請(qǐng)參閱汪兵：《諸子均分與遺產(chǎn)繼承》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2005年第6期。

{14} 吳希圣：《豚》，《光復(fù)前臺(tái)灣文學(xué)全集》（3），臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版社1979年版，第23頁(yè)。

{15} 賴(lài)和：《善訟的人的故事》，《光復(fù)前臺(tái)灣文學(xué)全集》（1），臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版社1979年版，第130頁(yè)。

{16} 葉石濤：《臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》，《夏潮》1977年第14期。

{17} 呂正惠：《日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣新文學(xué)研究的回顧》，《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》1996年第24期。

{18} 張我軍：《請(qǐng)合力拆下這座敗草樺中的破舊毆堂》，《張我軍詩(shī)文集》，臺(tái)北：純文學(xué)出版社1989年版，第74頁(yè)。

{19} 陳培豐：《鄉(xiāng)土文學(xué)、歷史與歌謠：重層殖民統(tǒng)治下臺(tái)灣文學(xué)詮釋共同體的建構(gòu)》，《臺(tái)灣史研究》第18卷第4期，2011年12月。

{20} 張修慎：《1940年代臺(tái)灣“鄉(xiāng)土意識(shí)”的底端》，《臺(tái)灣國(guó)際研究季刊》第10卷第3期，2014年秋季號(hào)。

{21} 魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第526頁(yè)。

{22} 山口守：《作為契機(jī)的鄉(xiāng)土文學(xué)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》2013年第24期。

{23} 張良澤：《鐘理和作品中的日本經(jīng)驗(yàn)和祖國(guó)經(jīng)驗(yàn)》，《中外文學(xué)》1974年第2卷第11期。

（責(zé)任編輯：莊園）

Abstract： Whether in contents or in its narratives， the early xiangtu or local fiction in Taiwan（from the 1920s to the 1940s）has its own special characteristics. In contents， the kind of‘xiangtu or local literature， now widely debated， is in fact a debate about its language carrier whereas it， in its narratives， is an expression of the Japanese and Taiwanese experiences， with the former pressing upon the latter， thus determining the form and character of the early xiangtu or local fiction in Taiwan.

Keywords： Early xiangtu or local fiction in Taiwan， the Japanese experience， the Taiwanese experience