何茂丁

一、樹立“讀者”意識(shí)，就是要心中有人，有個(gè)與之進(jìn)行傾訴與交流的對(duì)象。這個(gè)對(duì)象可以是具體的、特定的，也可以是虛擬的、不確定的。唯有如此，才能為自己設(shè)置一個(gè)話語(yǔ)“情境”，從而活躍思維、激發(fā)情感、有的放矢、從容行文。

學(xué)生寫作，固然是給老師看的，但如果總是以老師為讀者，則可能造成思維的模式化和語(yǔ)言的學(xué)生腔，我們完全可以因文體與內(nèi)容的不同需要而變換自己的“讀者”對(duì)象?？梢栽O(shè)想，假如面對(duì)的是親友，你的文筆也許會(huì)更溫情委婉、灑脫活潑；假如面對(duì)的是論辯對(duì)手，你的言辭也許會(huì)更雄健有力，飽含激情；假如你面對(duì)的是社會(huì)公眾，也許你的文風(fēng)會(huì)更大氣開闊，有指點(diǎn)江山之氣概；假如你面對(duì)的是共同探討者，也許你的思維會(huì)更深入細(xì)膩、靈動(dòng)鮮活。因?yàn)橛辛艘粋€(gè)特定的對(duì)象——不管是忠實(shí)的讀者，還是愛挑剔的朋友，不管是欣賞你的親友，還是并不熟識(shí)的公眾，你都會(huì)產(chǎn)生一種表達(dá)的沖動(dòng)，一種抒發(fā)的興致，一種宣泄的痛快，處在亢奮狀態(tài)的你定會(huì)妙語(yǔ)如珠，筆下生花。總之，內(nèi)心有了“讀者”，你就能很快進(jìn)入角色，找到感覺，思想之河會(huì)因目標(biāo)明確而流淌得更歡快，情感之花會(huì)因有人注目而綻放得更嬌艷。

以符合讀者能接受的要求和標(biāo)準(zhǔn)寫作，無(wú)疑會(huì)對(duì)自己的語(yǔ)言運(yùn)用和表達(dá)技巧提出相應(yīng)的要求。如：寫給自己看，要求說真話、心理話；寫給朋友和同學(xué)看，要求真誠(chéng)、平等；寫給報(bào)紙、雜志，要求新穎、準(zhǔn)確、有創(chuàng)造性。隨著讀者范圍的擴(kuò)大，學(xué)生就會(huì)對(duì)自己不斷地提出新的目標(biāo)和要求，從而使學(xué)生養(yǎng)成自覺、自能、自動(dòng)寫作的習(xí)慣，這正是我們語(yǔ)文教師所希望達(dá)到的。

接受美學(xué)認(rèn)為：作品寫出來(lái)，如果沒有讀者參與，亦即沒有讀者的解讀、欣賞、創(chuàng)造，作品就是一種死的存在。因此，作者寫作，一開始遇到的問題就是讀者想要什么樣的作品，愿意接受什么樣的思想情感，這個(gè)問題，任何作者都不能回避。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》時(shí)，就意識(shí)到當(dāng)時(shí)的才子佳人小說“千部一腔”、“千人一面”，概念化、公式化，宣揚(yáng)忠孝節(jié)義，已經(jīng)不受讀者歡迎了，所以他的《紅樓夢(mèng)》著重描寫“親見親聞的幾個(gè)女子”，對(duì)她們的“悲歡離合，興衰際遇，俱是按跡尋蹤”地?cái)?，從未敢“稍加穿鑿”。近幾年，?bào)告文學(xué)擁有大量讀者，這與報(bào)告文學(xué)貼近生活，描述揭示的都是與人們生活生存息息相關(guān)的、人們感興趣的熱點(diǎn)問題是分不開的。我們?cè)賮?lái)看看本世紀(jì)七十年代世界最暢銷小說《荊棘鳥》是如何安排題材、吸引讀者的，[英]約翰·蘇特蘭指出，“《荊棘鳥》的價(jià)值在于面向所有的人，男女老少，解放的、保守的、美國(guó)人、英國(guó)人、澳大利亞人”。作者麥卡路顯然非常清楚讀者——特別是女讀者——要什么，各層次的讀者要什么，她盡量地滿足他們。比如她在《荊棘鳥》中安排了可利厄厄家族前兩代婦女——菲奧娜和麥戈的被禁止的愛情故事，她們的愛情留下了不被社會(huì)承認(rèn)的孩子，這看來(lái)是為了吸引成熟已婚女讀者而設(shè)計(jì)的；《荊棘鳥》還表現(xiàn)出對(duì)女性解放的關(guān)注，這一安排顯然是為了吸引年輕的女讀者。麥卡路有意迎合讀者心理，并不一定完全可取，但這種對(duì)讀者的關(guān)注和重視的寫作態(tài)度值得借鑒。

二、樹立“讀者”意識(shí)，就是要以人為本，從人出發(fā)，顧及和尊重人們的閱讀心理、審美習(xí)慣和認(rèn)知水平

在這方面，毛澤東同志有一個(gè)精彩的說法：“‘對(duì)牛彈琴這句話，含有譏笑對(duì)象的意思。如果我們除去這個(gè)意思，放進(jìn)尊重對(duì)象的意思去，那就只剩下譏笑彈琴者這個(gè)意思了。”（《反對(duì)黨八股》）最近在一張頗有影響的報(bào)紙上看到這樣一個(gè)標(biāo)題：“你那酒汪汪的玫瑰色女狐貍眼睛”。相信絕大多數(shù)讀者面對(duì)這樣的文字都會(huì)深感疑惑，甚至對(duì)其“艷俗”表示反感。寫作不能光是“自我欣賞”，不能以自我為中心，而應(yīng)該尊重讀者，充分考慮讀者在閱讀時(shí)的心理感受。白居易每作完一首詩(shī)，就令一老嫗解之，問曰：“解否？”嫗曰：“解?！辈唤鈩t又復(fù)易之。他身上這種可貴的“讀者”意識(shí)是永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的。

在學(xué)生作文中自然不會(huì)出現(xiàn)上述這類怪誕的東西，但不考慮讀者心理的事卻是常常發(fā)生的。比如，寫材料作文，有的總愛在文章開頭一字不少地抄錄原材料，不懂得讀你作文的人早已熟悉了這一材料；有的沒有把問題想透想明白就執(zhí)筆為文，就像煮了一鍋半生不熟的飯，讓人難以下咽；有的不懂得運(yùn)用關(guān)鍵詞、主旨句、提示語(yǔ)、轉(zhuǎn)折語(yǔ)，把原本應(yīng)由自己做的事推給讀者，讓人讀后半天理不出頭緒來(lái)；有的把盡人皆知的事例不厭其煩地羅列文中……凡此種種都是缺少“讀者”意識(shí)的表現(xiàn)。我們?cè)趯懳恼聲r(shí)應(yīng)該這樣想：即使自己所寫的不能給別人帶來(lái)愉悅和收獲，至少也不能讓讀者空耗時(shí)光、味同嚼蠟。朱自清是把“讀者意識(shí)”寫作觀付之于實(shí)踐的一位作家、學(xué)者型的教師。他認(rèn)為：“寫作練習(xí)是為了應(yīng)用，其實(shí)就是應(yīng)用于這種種假想的讀者，寫作練習(xí)可以沒有教師，可不能沒有讀者。”[4]寫作練習(xí)僅僅把教師當(dāng)作讀者（使學(xué)生懼怕的讀者），是無(wú)法激發(fā)學(xué)生寫作的沖動(dòng)和發(fā)表的欲望的。雖然實(shí)際上學(xué)生的寫作對(duì)象是有限的，但“假想的讀者卻可以很多”。除了教師外還有父母、兄弟、地方人士、社會(huì)團(tuán)體、政府、政府領(lǐng)導(dǎo)等等。同時(shí)朱自清先生還認(rèn)為缺乏“讀者意識(shí)”必然會(huì)削弱教學(xué)效果。為培養(yǎng)學(xué)生寫作中的“讀者意識(shí)”，朱自清主張把報(bào)紙文字作為寫作學(xué)習(xí)的范文，學(xué)生容易從中看出讀者與文字的關(guān)系，“這樣學(xué)生在寫作時(shí)也便漸漸會(huì)留心他們假想的讀者”。同時(shí)他還特別提到書信文體，認(rèn)為這是培養(yǎng)學(xué)生“讀者意識(shí)”的一種好方法；因?yàn)闀疟绕渌捏w有更確切的讀者對(duì)象，有明確的傳達(dá)目的，在教學(xué)假設(shè)的情境中，更具有逼真性，更易誘使學(xué)生進(jìn)入角色。如可以每人發(fā)一個(gè)信封、一張郵票，然后告訴他們這封信是要寄出的，譬如信可以發(fā)給你的父母、好朋友、最尊敬的老師，或者是亞運(yùn)會(huì)上的英雄，或者校長(zhǎng)、市長(zhǎng)等，不一而足，都會(huì)有意想不到的收獲。

寫作文不是自己一個(gè)人的事，目的不是自?shī)首詷?，我們是為了讀者而寫作（當(dāng)然在為讀者的同時(shí)自己也得到審美的創(chuàng)造的愉悅，但這決不是寫作的最終目的，尤其在現(xiàn)代社會(huì)）。我把這種自覺的意識(shí)叫做寫作的讀者意識(shí)。作文教學(xué)首要一個(gè)任務(wù)就是培養(yǎng)學(xué)生寫作的讀者意識(shí)，而這是很不容易的。因?yàn)閷W(xué)生作文，往往不是為了發(fā)表給別人看，其讀者一般來(lái)說就只有他的語(yǔ)文老師，久而久之，學(xué)生便在頭腦中形成這樣的觀念：寫作文只是為了提高自己的語(yǔ)文表達(dá)能力，這種表達(dá)能力，僅有單一的讀者——語(yǔ)文老師來(lái)評(píng)定，忽視了寫作文的最終目的是為了讀者（為更多的讀者），語(yǔ)言表達(dá)能力的提高只是達(dá)到這個(gè)目的的手段而已。而語(yǔ)文老師只要建立起學(xué)生寫作的讀者意識(shí)，他們才會(huì)自覺地有效地寫作，才會(huì)有意識(shí)地使自己的作文題材新穎，主題深刻，人物典型，貼近讀者，而不會(huì)“一件小事年年寫，一個(gè)主題寫幾年”，這樣，在學(xué)生的寫作能力得到鍛煉的同時(shí)，他們的創(chuàng)造性思維能力也得到了培養(yǎng)。endprint

三、樹立“讀者”意識(shí)，還要善于與人交流和溝通，使文章具有情味和親和力

對(duì)學(xué)生而言，樹立“讀者”意識(shí)，就是要心中有人，有個(gè)與之進(jìn)行傾訴與交流的對(duì)象。這個(gè)對(duì)象可以是具體的、特定的，也可以是虛擬的、不確定的。樹立“讀者”意識(shí)，就是要以人為本，從人出發(fā)，顧及和尊重人們的閱讀心理、審美習(xí)慣和認(rèn)知水平。同時(shí)，還要善于與人交流和溝通，使文章具有情味和親和力。唯有如此，才能為自己設(shè)置一個(gè)話語(yǔ)“情境”，從而活躍思維、激發(fā)情感、有的放矢、從容行文。借鑒前輩們的經(jīng)驗(yàn)，我的具體做法是：

記得有一年的高考作文是“給光明日?qǐng)?bào)編輯部的一封信”，內(nèi)容是反映一所學(xué)校環(huán)境受到污染的事。有些高分作文的一個(gè)特點(diǎn)就是與“編輯叔叔”如敘家常，注重感情的交流，而更多的作文則是嚴(yán)肅有余而親切不足，忘記了寫信應(yīng)有的語(yǔ)氣和情味。不但在書信中，作者可以時(shí)常提及讀者，采取和讀者談話的態(tài)度，而且在其他文章中也可照此辦理，李白的敘事詩(shī)中就時(shí)有“君不見”“勸君”等話語(yǔ)的出現(xiàn)，使人倍感親切。這種筆法到了現(xiàn)代就用得更多了，比如徐志摩寫過一篇《我所知道的康橋》，其中有這樣一段：“瑰麗的春放。這是你野游的時(shí)期?！文氵x一個(gè)方向，任你上一條通道，順著這帶草味的和風(fēng)，放輪遠(yuǎn)去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補(bǔ)劑。——這道上有的是清陰與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛花，這里多的是錦繡似的草原。你如愛鳥，這里多的是巧囀的鳴禽?！隳芟胂蟾m情更適性的消遣嗎？”短短數(shù)語(yǔ)，提到“你”的地方就近十處。葉圣陶先生對(duì)此評(píng)價(jià)道：“一般文章是以讀者為對(duì)象的，雖然不用‘你字，實(shí)在卻隨處有‘你的意思含在里頭?，F(xiàn)在明白地把讀者稱著‘你，就見得格外親切，仿佛作者與讀者之間有著親密的友誼，素來(lái)是‘爾汝相稱的。”

呂叔湘曾說，“文章是寫給讀者看的，就得設(shè)身處地為讀者著想”，“我寫文章總是想到有一位讀者坐在我的旁邊看我寫”。文章是人與人之間溝通的工具，有活生生的真實(shí)的讀者，就能刺激學(xué)生的寫作欲望，增強(qiáng)他們寫作的責(zé)任感。

但是，在日常的寫作教學(xué)中，我們往往不注意培養(yǎng)學(xué)生的讀者意識(shí)。為什么寫作？寫給誰(shuí)看的？長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)生對(duì)這些至關(guān)重要的問題在認(rèn)識(shí)上是模糊的。不少學(xué)生把寫作當(dāng)成老師布置的任務(wù)，寫作文就是完成作業(yè)，作文是寫給老師看的，為老師而作文，為考試而作文，為作文而作文。除了老師，學(xué)生難以得到其他方面的意見，更難獲得與讀者的溝通，也根本沒有考慮到要以一種誠(chéng)實(shí)、信任、懇切的態(tài)度與讀者溝通交流。其實(shí)，學(xué)生是一個(gè)有著表達(dá)意愿、交流需要的人，一旦滿足了學(xué)生的表達(dá)和交流需要，學(xué)生在寫作時(shí)就會(huì)產(chǎn)生一種內(nèi)驅(qū)力，就會(huì)以滿腔的熱情去寫好文章。我們的同學(xué)給朋友寫信，探討某些問題暢談自己的看法時(shí)，不是常常得心應(yīng)手、文從字順嗎？

在新課改中，必須改變學(xué)生把作文當(dāng)作任務(wù)的態(tài)度，從引導(dǎo)學(xué)生確立讀者意識(shí)、形成創(chuàng)作感受、激發(fā)寫作動(dòng)機(jī)入手進(jìn)行寫作教學(xué)改革?！度罩屏x務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)稿）》在寫作目標(biāo)部分指出，“懂得寫作是為了自我表達(dá)和與人交流”“寫作時(shí)考慮不同的目的和對(duì)象”。具體說來(lái)，引導(dǎo)學(xué)生確立寫作中的讀者意識(shí)可以從以下幾方面著手。

學(xué)生寫作就是把自己的所見所聞所感通過文字的形式表達(dá)出來(lái)，他們很希望得到老師的積極回應(yīng)。作文教學(xué)中，很多老師都是通過評(píng)語(yǔ)與學(xué)生進(jìn)行心與心交流的。作文批語(yǔ)，首先讓學(xué)生意識(shí)到教師已經(jīng)認(rèn)真閱讀過了他的文章，這讓學(xué)生感受到被尊重、重視的愉悅；其次教師把自己的閱讀感受真切地傳達(dá)給了學(xué)生，讓學(xué)生能夠走進(jìn)老師的心靈世界，了解教師的想法。老師的評(píng)語(yǔ)形式應(yīng)多樣化，要讓學(xué)生也樂于接受，敢于和老師展開對(duì)話。這樣的交流話語(yǔ)基于作文又高于作文，是師生情感互通的渠道，作文成了交流的平臺(tái)，批語(yǔ)是交流的紐帶。這個(gè)過程是學(xué)生作文成熟的過程，也是學(xué)生心智成熟、人格完善的過程。在交流中，學(xué)生想要表達(dá)的欲望不斷被激發(fā)，表達(dá)后的信息得到回饋，就更想再次表達(dá)觀點(diǎn)。在表達(dá)—回饋—表達(dá)的良性循環(huán)中，學(xué)生的讀者意識(shí)被喚醒，寫作的激情被點(diǎn)燃。

總之，無(wú)論你寫那種文章，除了能增加文章的親和力，更重要的是尊重讀者的內(nèi)心世界，以誠(chéng)懇的態(tài)度、貼切的語(yǔ)言和讀者進(jìn)行溝通，千萬(wàn)不要把自己擺在至高無(wú)上的位置上，因?yàn)槟愕奈恼率且屪x者去看、去想、去感。endprint