潘沁

老家的院子里，就剩下那棵枇杷樹了。在它扎根的地方，原來是生長著一棵柿子樹的，才長了兩年，就高大颯爽，枝葉繁茂，但父親卻嫌它不結果，一刀砍去，才種下了這棵枇杷。枇杷樹發(fā)揚前輩的傳統(tǒng)，長得快而高，也懂得汲取前輩的教訓，第二年就結了果，果實不大，卻很甜美，這才保了命。

父親喜種果樹是因為他的兩個女兒都是“果子貍”，太愛吃水果。我讀中學那年，沉迷賭博近一年的父親眼看著他辛苦賺來的幾十萬元所剩無幾，輸出去的亦搏回無望，當即痛改前非，用所剩的幾萬元回鄉(xiāng)下建起了這棟兩層樓房。從一個城鎮(zhèn)人變成一個鄉(xiāng)下人，我并不情愿，但那紅磚圍墻圍著的大半個籃球場那么大的庭院吸引了我。次年春天，我們從母親單位的平房宿舍搬到了距縣城兩三里路的村莊。一家四口站在大門前，望著寬闊的大院，父親問我們想種什么。母親說要種上各種蔬菜，再養(yǎng)些雞鴨，這樣平時連小菜都不用買了，過年過節(jié)又有雞鴨吃。我說要在整個院子植一片桃林，春天滿院桃花，再做一塊“桃花谷”的牌匾掛在大門上。妹妹說要讓院子滿架葡萄，夏天可以坐在葡萄架下看書乘涼，一舉手就可以摘到葡萄吃……

前院最終混合了我們各自想象的片段，李樹生長，桃樹開花，青菜、豆角、苦瓜生機盎然，靠墻的葡萄順著架子遮住一米陽光，貓狗和諧相處，雞鴨吵鬧不休……我們的鄉(xiāng)村生活就在前院的葳蕤中開始了。

母親每天把家具門窗擦得光亮清爽，內心卻是有些許不喜，她原想在縣城新修的環(huán)城路旁買塊地建一棟房子，但父親死活不同意?，F在想來，還是母親有投資眼光，那里的房子不知升值了多少倍。但年紀越大，越是慶幸父親的選擇，父親給了我們一院的鄉(xiāng)愁，給了我們可以葉落歸根的山水田園。盡管，父親堅持的理由，按母親的說法，“你爸就是想天天有人和他猜碼喝酒！”父親真的是找著各種借口請客，打一口井他就請親戚鄰人工人喝了半個月，而且是中午喝，晚上也喝，直喝到狗都睡了才散。

父親以前是不戀酒的。他最初的工作是在遠離縣城的水泥廠做電工，那時的他勤奮積極，一門心思想入黨。他個子不高，卻愛打籃球，他和母親在工廠的球場上相識相戀。母親說起第一次去父親家拜訪，眼見泥磚老屋，四壁空空，“太窮了，真的就想跑！但知道了你奶死得早，你公身體又不好，你姑和你叔放學回來還要做農活，又覺得心疼?！逼鋵嵞赣H也是窮人家的孩子，只是沒有父親這么重的負擔，但那時父親的帥氣和上進是母親對未來生活的希望。父母成家后不久，雙雙調到了鎮(zhèn)上，我仍記得所居住的縣計量所里的那間低矮的平房，進門要貓著腰，屋里暗得像個窯洞。但父親愛這個小家，他在家里是木工，自己做碗柜、桌椅；還是煤球工，太陽好的時候，他會做上百個煤球。他還常回村里幫弟妹插秧種田，收割種菜。每月二十多元的工資，要養(yǎng)家，供養(yǎng)爺爺，供弟妹讀書。我和妹妹出生后，姑姑見父親太辛苦，沒讀完高中就輟學了，這令父親一生自責。

父親亦因為“文革”無緣大學。他從小學時就在爺爺的安排下養(yǎng)了一群鴨，靠著這些鴨子和它們的后代，供自己讀完小學和中學，又考上了廣西民院附中。可他再優(yōu)秀也擰不過時代和命運。在縣計量所幾次申請入黨而不得，跟同事又合不來，他賭氣回到了那個遠離縣城的水泥廠，卻不料等待他的是一場牢獄之災。那時我剛讀一年級，懵懂無知，父親成為“貪污犯”我還是從家在公安局的同學口中知道的。在那以后的一年時間，我再沒有見過父親。在學校里，沒人跟我玩，沒人跟我說話。我年紀小小就知道了憂愁，但卻從來沒有埋怨過父親。我從母親和叔叔的談話中隱約知道，父親是一個太講義氣的人，義氣用事到為領導頂罪。但他的義氣最終卻都沒了名目。這個雙魚座的男人總是把現實想得太過詩意，“出來”以后回到廠里，他才醒悟，他不是英雄，在別人眼中他已是個不可信任的人。

父親似乎就是從那時候開始喝酒的。何以解憂，唯有杜康，那時父親喝的是悶酒。停薪留職離開工廠，靠什么養(yǎng)這一大家人？父親學會了彈棉被，跟著一個表兄走村串戶。不知走了多少個村莊，我只記得那時的父親變黑了，又變白了，黑的是臉膛，白的是他衣服、頭發(fā)上仿佛永遠都洗不掉的細細的棉絮。但父親的運氣漸漸來了，他賣水果，進山里收山貨，與人合伙開礦，在生意場上打滾摸爬，失敗過，但他有從頭再來的勇氣。后來他找關系倒車皮，開始掙到一些“大錢”。我們那個縣城是廣西有名的煤炭之鄉(xiāng)，縣里的有錢人大都是煤老板。父親用他幾年間倒賣車皮的錢也開了個煤礦，成為一個小煤老板。富起來的父親哪堪錦衣夜行，他又是那種“千金散盡還復來”的人，于是天天請客吃飯，先是在家里請，后來就上飯店請。這也罷了，他卻不知何時起開始跟人打大字牌，常常夜不歸宿，若半夜回家，總會跟母親吵架，他拿了錢摔門而去。

鄉(xiāng)下的房子建好后，父親用所剩資金頂下了一個小石灰廠。錢不賭了，酒繼續(xù)喝。但在這些鄉(xiāng)村的酒桌上，他卻受到了意想不到或許也是意料之中的侮辱。那天已是晚上十點，一盞一百瓦的白織燈照耀著大院，飛蛾撞了一晚上燈泡都倦了，父親還在跟村人興致勃勃地猜拳。母親一直在嘮叨，終于忍不住，大聲叫他們別喝了，吵到孩子睡覺。鄰居國文叔正喝在興頭上，育有一個女兒兩個兒子的他，不懷好意地笑著對母親說：“你連個兒子都生不出，在這里吼什么！”父親大喝一聲，斥責他這是什么話。國文叔一生都在農村，農閑時到外面做點小工，家中雖貧，但覺得有兒子就是他作為男人的面子，于是借著酒意也喊，“你有錢又有什么了不起，連個兒子都沒有！”父親把飯桌一掀，動起手來，一時間兩人拳腳相向，眾人忙拉扯相勸。我聽到吵嚷出來看時，只見父親被打得眼珠掉出眼眶，猶在大聲叫罵。我心驚膽戰(zhàn)地看他用手把眼珠塞進眼眶，一聲不吭捂著血淋淋的眼睛上醫(yī)院。

我家前院從此安靜了很長一段時間。父親不在家里請客喝酒了，但他到別人家里喝。喝醉了一路罵著回家，母親遠遠聽到了，就跑到別人家里躲藏。父親罵的是母親，罵她殺了他的兒子，斷了他家的后。原來計劃生育開始實施那年，母親正懷著第三胎，她老老實實去打掉已經六七個月大的胎兒，也沒跟父親說一聲。好事的醫(yī)生后來跟父親說，流掉的那個是個男孩。父親從前只是心痛、可惜，但國文叔的話傷了他的自尊，更喚醒了他心中的魔鬼。自此一喝醉就舊事重提，跟母親不罷不休。

但沒有兒子的事實終究無法改變，于是他就把我當成他的兒子。我打算結婚的時候問他的意見，他最在意的兩條是：愿不愿意上門？同不同意將來的孩子隨母姓？大女兒的爸爸當時什么條件都同意，到孩子出生的時候卻反悔了，他給孩子辦出生證、戶口本上的名字仍用了自己的“江”姓。父親很氣憤，卻一點辦法也沒有，他能做到的，是給孩子另取了一個隨他姓的名字，如今家鄉(xiāng)人都稱呼女兒“潘曉語”，搞得女兒有段時間很糊涂。另外，他要曉語用仫佬話叫他“公”，不準叫“外公”。同樣，曉語叫我母親“玻啊”（仫佬話“奶奶”）。這樣的叫法讓孩子們疑惑，特別是小女兒果兒出生后，兩姐妹對家人的稱呼都不一樣，亂成一團。

我對父親這樣的做法不支持也不反對。我本來以為母親對此是反感的，父親生前，母親無論怎么跟父親吵，嘴都是硬的，一直堅持說男女都一樣。可父親去世后，她卻成為父親這一“方針”最堅定的貫徹者，不僅不準曉語叫她外婆，也不準果兒叫她外婆。后來我才發(fā)現，她忌諱的是“外”字，無關“重男輕女”，而是覺得“外”字不夠親，有種疏遠感。

曉語不到兩歲我就跟她父親離了婚，父母于是來到北海幫我?guī)Ш⒆?。父親對孩子極有耐心，曉語幼兒園舉行運動會，她大膽報名參加跳繩比賽，可她連怎么搖繩都不會，每天父親接她放學后，就在客廳里教她跳繩，為她一點點的進步喝彩。曉語有時偷懶不肯練習，他去小區(qū)旁的小超市買回幾顆棒棒糖、一兩盒冰激凌，騙她繼續(xù)跳。曉語后來在比賽中奪得了第一名，他比孩子還要開心，還對孩子說：成功的道路，就是“每天進步一點點”的道路。這件事不僅讓孩子受益匪淺，也讓我從中得到感悟。

父親來到北海后像變了個人。他和母親每天早早去市場，買回許多便宜的魚蝦螃蟹，用水一煮就可以上桌了。父親每天大部分時間都是坐在餐桌前，一日三餐都少不了小酌一杯，一杯三兩，即使常常又加半杯，母親也不多說，因為相較于他在老家的喝法，已經是太斯文不過了。每天中午，父親常常會給母親讀我?guī)Щ貋淼膱蠹?，那些社會新聞他念得眉飛色舞，有時還配上動作。母親在一旁安靜地笑，不像我覺得他表演太過。午睡起來，我去上班，他和母親在家看看電視，等到四五點鐘，就去接曉語放學。他最受不了北海的夏天，動一動就大汗淋漓，一天要沖幾次冷水澡。但北海的夜也常有涼風習習的時候，他會下樓去找門衛(wèi)老蘇，下一晚上象棋。

為了方便父親接送曉語上幼兒園，我給父親買了一輛電動自行車。父親用這車，不僅送曉語上學，送母親去買菜，還接送我去加夜班。那時這也算是單位一景吧，區(qū)別于同事的男友、丈夫接送。我坐在電腦前編寫稿件，父親坐在辦公室的木沙發(fā)上，水也不喝一口，就看著報紙靜靜地等我?guī)讉€小時。我像孩子一樣依賴著父親，連上班都要他送我、接我。以前我們單位會給職工送生日蛋糕，自己拿著票到離單位挺遠的蛋糕店領取。那天正是我29歲生日，晚飯后父親騎著電動車，搭著我和曉語一起去四川路拿蛋糕。一路霓虹閃爍，春風拂面，我們像出游一樣在車流中穿梭，父親不停地說著笑話，逗得我和曉語咯咯不停。其實那些笑話是我從小就聽他說過的，在女兒的笑聲中，仿佛昨日重現，我似又回到小時候，看到他騎著自行車搭我回鄉(xiāng)下看爺爺的情景。時光一眨眼就讓我們變了模樣，眼前的父親發(fā)福了，白發(fā)也日夜生長。然而，總有一些東西沉淀在我們心底，從來沒有變過……

這樣波瀾不驚的日子成為我一生中最溫馨難舍的回憶。以至數年后父親去世，在很長的一段時間里，我每天上班，每次上街買東西，都禁不住一路哭著回家。辦公室里，街頭的人流中，我總會看到父親的身影，看到他的笑臉……親人不在了，要經過多么久的痛苦我們才肯接受才肯承認？而當這種銳痛漸漸減輕，那份對親人的愧疚又像一把鈍刀子似的夜夜劃割著你的心，你真希望時光可以回頭，你一定要待他好一點再好一點。然而，太晚了，只有痛，沉沉的痛……

是的，當年若我選擇另一條路，父親就不會那么早離開我們。那時我雖常常覺得，就是這樣，陪著父母，守著女兒，我也能幸福地過完這一生，但人生的際遇誰也無法預料，我的第二段婚姻在后來的幾年粉墨登場，我住到了婆家，曉語跟隨她父親生活，而父母又回到了老家鄉(xiāng)下。我盤算著過兩年再把父母接來，再把曉語接回來，我們一大家人再在一起生活。

然而父親回到鄉(xiāng)下，又開始日夜喝酒，又開始與母親吵架打架。當他被發(fā)現患上肝癌時已是晚期，醫(yī)生說，沒救了，最多還能活三個月。我那時剛懷上果兒，聽到這個消息感覺天都要塌了——在此之前，我覺得父親會一直健康地活著，只要他在，我就是可以依靠他的孩子，我從來沒有想過死亡也會降臨在他身上，我總覺得應該等到很久很久以后，等到我老了以后。我哭了一個晚上，怨自己怎么不早些發(fā)現父親的病，怪自己當初不該讓他和母親回鄉(xiāng)生活。

接下來的幾個月，我懷著身孕，幾次千里奔波，看著父親的痛，偷偷流淚，又擦干。在父親生命的最后幾天里，我多想坐在他床邊陪著他，一直陪著他。那個曾經整天叨嘮著要減肥的父親，那個在酒局上吆喝猜碼自吹為“天下第一拳”的父親，如今已經瘦小得只剩下包著骨頭的皮囊。他那么無力地躺在床上，連睜開眼睛的力氣都失去了。那些天，我躲到父親房間的窗后，讓自己哭出聲來，我受不了這死亡逼近的一幕幕。幾個月前，我還在籌劃著為父親辦六十大壽的宴席，還在打算等果兒出世再接他和母親一起去北?！赣H也想去北海，他買了雙新皮鞋，一直舍不得穿，說要等到北海再穿……

那幾天，醫(yī)院不肯收治他，說還是準備后事吧。我不相信，我仍盼著奇跡。我通過以前的同事從醫(yī)院拉回氧氣筒，給父親輸氧；父親連一口奶都吞不下了，我也不甘心，叫老同事拿藥水來給他輸液……我知道，父親他不想死，他那么想活，想和我們在一起。肝癌那么痛，他從沒有吭聲，再沒有胃口，他也要強迫自己吃，他曾對我說：“我知道如果我不吃，我就馬上完了，只要能吃，還有希望。”他求生的愿望那么強烈，以至于覺得我們給他找的中醫(yī)沒什么用，而聽信一個親戚吹的江湖騙子，要我們去那里拿藥。我們都認為，如果不是這藥，他或許還會多活幾個月甚至還要久。

多年前，父親去體檢發(fā)現肝硬化時醫(yī)生就告誡他少喝酒甚至不要喝酒?？墒歉赣H說：“不喝酒我活著還有什么意思？”他一邊大口飲酒，一邊大口喝中藥。住進醫(yī)院時他后悔了：“再也不喝酒了，給我五百萬也不喝了。”上天卻連改過自新的機會都不給他了，他再堅強，也強不過死神。對于我的做法，七六叔說，你是在延長你父親的痛苦，還是讓他少受些苦讓他快些走吧。他是不理解我父親啊。我明白，我知道，父親他不怕痛，一點都不怕，他是眼睛掉出眼眶還能自己捂著走路上醫(yī)院的人。他只怕死，怕得要命，他從沒想過死亡來得這么快。

而我只能盡力去幫他延長他的生命。那天黃昏，父親在他陰暗的屋里氣若游絲，院子里他種下的那棵枇杷卻生機勃勃，結了滿樹鮮黃的果實，夕陽照進院里，樹上金燦燦的，像鍍了金。夜幕降臨，一切歸為黑暗，房間里，父親的呼吸急促起來，又為一口氣吸不上來而虛弱地掙扎，喉嚨中發(fā)出可怕的聲音。我大哭著撫摸父親的額頭：“爸，我們已經盡力了，一點辦法也沒有了……”那一刻，我在自己的哭聲中看到了死神的降臨——他是聾子，他是瞎子，聽不到哭聲，也看不見悲哀。

妹妹也跟著我一起大哭，她也跟父親說話，可是我聽不到了。母親、姑姑、叔叔、叔娘，還有三哥三姐，聽到我倆的哭聲都跑進來，他們要我出去，說孕婦不能呆在房里，否則會擋住亡靈的眼睛，使他看不到路。我不知道父親的亡靈離開那具讓他倍受折磨的肉身時，他向屋里的親人告別時，他看到屋外站在枇杷樹下的女兒了嗎？他到底是走了，沒有看我一眼，沒有給我一句話。

那是2008年6月8日，正是枇杷成熟時。那還是我第一次吃到這棵樹的果實，真的好甜，父親沒有吹牛。記得這棵枇杷是母親從縣苗圃買回來的，父親挖坑把它種下，但它開始結果的那年，我已離家在外，此后雖然每年清明回家，但卻不是它的果期。十載光陰，年年錯過，誰料到在父親去世的這個夏天卻遇上了呢？人入土化泥，樹郁郁地生長，活著的人哭過以后又繼續(xù)自己的生活，好像一切都沒有發(fā)生，又好像一切都變了樣。

責任編輯 孫 卓