阿來

在我自己的文學(xué)經(jīng)驗中，我覺得翻譯確實是非常重要的事情。只有翻譯才可能使得不同語言中的不同經(jīng)驗、不同感受產(chǎn)生交流。每一種語言都有自己特別擅長的東西，但是隨著社會的變化，社會現(xiàn)實變得越來越復(fù)雜，每一種經(jīng)驗和表達(dá)不可能都靠一種語言來創(chuàng)造。很多時候我們需要從別的語言當(dāng)中借用一些東西，或者從別的語言中獲得表達(dá)和命名事物的啟發(fā)，使自己的語言越來越豐富，同時，我們也通過翻譯將自己語言當(dāng)中特別好的修辭和經(jīng)驗傳遞到別的語言當(dāng)中。

語言的交流對所有的語言對所有人都是不斷成長不斷豐富的過程。漢語詩歌當(dāng)中就有很多少數(shù)民族文化元素。比如元代詩人薩都剌，他是少數(shù)族裔，不是漢族，他的詩歌《上京即事》中有四句詩：“祭天馬酒灑平野，沙際風(fēng)來草亦香。白馬如云向西北，紫駝銀甕賜諸王。”過去寫西域?qū)懖菰竽倪吶?，大都是?nèi)地詩人寫的，多是思鄉(xiāng)悲苦的主題，并不是真正的欣賞。而薩都剌這里的馬酒祭天，從沙漠上吹來的風(fēng)都送來了遠(yuǎn)處的草香，是游牧民族才有的感覺。這首詩包含了兩方面內(nèi)容，第一個是當(dāng)?shù)赜文撩褡宓纳睿瓦吶姶篌w一致，但是里面所包含的客人與主人的經(jīng)驗、感受就完全不一樣了。

每一種語言當(dāng)中都包含著自己獨特的經(jīng)驗，甚至是獨特的價值觀。這種經(jīng)驗和價值觀，即便變成另外一種語言也不會丟失。有人說只要用漢語寫作，就是對漢語的簡單的歸化。我不這樣認(rèn)為。少數(shù)民族作家參與漢語書寫，既擴張了漢語的表達(dá)功能，又帶來了新的價值觀、新的感受。這種感受，這種異質(zhì)的審美，改造和豐富了漢語的面貌。

我個人認(rèn)為，世界上任何一種語言的發(fā)展和壯大，都是在翻譯過程中實現(xiàn)的。翻譯有兩種層面，一種是從一個文本翻譯到另外一個文本；另外一種是在自己的寫作中發(fā)生的。比如我寫作時使用漢語，但是只是借用漢語來表達(dá)，可是用它來表達(dá)藏區(qū)的藏族人特殊的感受、特殊的價值觀、特殊的生活方式，也是不夠用的。當(dāng)出現(xiàn)用漢語表達(dá)特別不通特別不夠的時候，我就會停下來想一想，用我自己的語言來想一想，當(dāng)出現(xiàn)這樣的情境的時候，我們自己的語言是怎么說的，這種說法有時可能比漢語當(dāng)中的說法要好。比如說“愛情”，漢語當(dāng)中有很多表達(dá)，被反復(fù)使用已經(jīng)沒有了新意，我想到了我們民族中有種表達(dá)“骨頭變輕了”，就有異質(zhì)色彩。

有人跟我說，你的語言很好，可是和孫犁的語言之好又有不一樣的東西。這不一樣的東西從哪里來？從母語來。母語中包含獨特的經(jīng)驗、看法和歷程。有時我們把兩種語言的區(qū)分有些絕對化，其實它們之間完全可以建立一種互相溝通、互相豐富、互相補充的關(guān)系，最后的結(jié)果是兩種語言都會成長。不管是從事翻譯工作，還是用漢語寫作或是用母語寫作，都是對民族文學(xué)經(jīng)驗世界的建構(gòu)過程。

我自己早年從事文學(xué)創(chuàng)造的時候，首先遇到的是語言的問題。文學(xué)之所以是文學(xué)，最重要的是語言，語言才是文學(xué)得以存在的理由。文學(xué)是要有故事，要有思想，但是文學(xué)最基礎(chǔ)的是從語言開始，從修辭開始。

（根據(jù)作者在2017《民族文學(xué)》蒙古文版作家翻譯家培訓(xùn)班的講座整理摘錄）