陳田平

我曾經(jīng)問過自己，如果我不去啟蒙讀書，如智慧未啟，我在老家的那一畝三分地上，成長(zhǎng)、耕地、娶妻、生子、放牛，進(jìn)行周而復(fù)始的本質(zhì)輪回。

那也許是另外一種幸福，命運(yùn)的輪子主導(dǎo)著宿命的因子，我的母親還是堅(jiān)持讓我去上學(xué)，于是，我走過了我家門口的小河，翻過門口的大山，過童園、下寨、九里十三灣、墳場(chǎng)、馬杠在新場(chǎng)中學(xué)上完初中，之后到縣城上高中，在到昆明讀大學(xué)，我離開了故鄉(xiāng)， 拋棄了我的土地，羊群和牛。踏上了另外一條求學(xué)的路。

大學(xué)畢業(yè)，參加了工作后，鄉(xiāng)下人面臨著大城市人的復(fù)雜和貪婪，目睹了社會(huì)底層的辛酸苦辣，我收起我寫詩的夢(mèng)想，我努力地奮斗著，在丟了祖先給我本質(zhì)之魂后。我總惦記在故鄉(xiāng)行走的那些日子，苦難而單一，簡(jiǎn)單而幸福。有時(shí)覺得我的衣袍之地，我就像一個(gè)過客，記得一兄弟說的一樣，他回老家過春節(jié)的時(shí)候，背起背籮走進(jìn)地里劈菜的那一瞬間，覺得人生是多么的幸福，有時(shí)，人在瞬間的幸福是可以終極的。

這些年，很少回故鄉(xiāng)，她就只能是一個(gè)心中的一種特殊符號(hào)了，可我的父母還在哪里，我一直以為我裝了我父親的身體，竊取了我母親的思想，我可以帶著他們離開，其實(shí)，我是幼稚的，他們根本走不了，我卻走了，我不知道離開故鄉(xiāng)是我的身體還是我的靈魂。但我已經(jīng)離開了，生活讓我魂都沒有了，整天混跡于一群丟了魂的形尸走肉中。

我一直努力找回我丟掉的魂。

其實(shí)，人生在世，如草木一秋，轉(zhuǎn)眼間，半生已過，想想過去那些事情，雖歷經(jīng)苦難和磨難，生命重生過多次，有時(shí)想想，覺得挺不容易的，向死而生，我要找回我丟掉的魂，我知道，他就在我苦難的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)在昭通彝良的山上，那里是一個(gè)貧窮的村子，生長(zhǎng)苦難和幸福，記得小時(shí)候，家里窮，生活異常艱辛，姊妹多，還記得我們兄妹幾個(gè)想吃肉得提前給爸爸媽媽申請(qǐng)，一個(gè)月能吃一次，可每次的肉及其少，我們兄妹幾個(gè)吃完就沒有了，我母親就把碗底的油給我父親拌飯吃，畢竟父親是家里唯一的支柱，我不懂事的妹妹問我媽媽，媽媽，你怎么不吃肉，我母親說道，媽媽不喜歡吃肉，妹妹信以為真，我看見媽媽把菜湯倒進(jìn)裝肉的碗里筭了喝了下去，我的父親眼里布滿血絲。

那是一段苦難的歲月，他成長(zhǎng)我的童年，像那些草木一樣的簡(jiǎn)單，記得有一次，我過生日，我媽媽給我煮了一個(gè)雞蛋，家里不管有多窮在兒女過生日的時(shí)候都得煮一個(gè)雞蛋讓過生日的兒女吃，我六歲的生日，我媽媽給我煮了雞蛋，我最小的一個(gè)弟弟看見煮了雞蛋一直在火爐邊守著，像是自己過生日一樣，可他只能看看，任其嘴里的清口水流淌，我和媽媽說多煮一個(gè)分弟弟吃一個(gè)，我媽媽說不行，煮一個(gè)分三弟，那另外的幾個(gè)怎么辦，家里就這兩只母雞在下蛋，好不容易積滿10個(gè)那是要到集市上去賣了給家里買鹽巴和燈油錢的，絕不能浪費(fèi)。雞蛋煮好了，我媽媽給剝皮的時(shí)候，想吃雞蛋想吃瘋了的三弟起來開始搶奪母親手里的雞蛋，我媽媽怕他搶走雞蛋就把雞蛋給我，我剛拿著媽媽給我的雞蛋的時(shí)候，我的三弟伸手過來就抓，三弟才兩歲，他什么都不知道，我媽媽看著三弟要搶給我過生日的雞蛋，過生日的雞蛋是不能分別人吃的，必須一個(gè)的吃下去，她狠狠地給了她三兒子兩個(gè)耳光，三弟被我媽媽打得嚎啕大哭，我在旁邊吃雞蛋，媽媽看著我吃完雞蛋，她走過去抱著三弟，我看見媽媽眼里的淚水，我把最后一口咽完，我看見我的別的弟妹在撿地上的雞蛋殼在嘴里舔著，添得很香，那是我人生中吃得最難忘的雞蛋，參加工作后，我曾經(jīng)有30天，幾乎天天在吃雞蛋，失去了以前的滋味。

生命像野草一樣瘋長(zhǎng)著，那個(gè)時(shí)候的日子每天都是一樣的，七歲開始上學(xué)，每天早上干完農(nóng)活，跑步到學(xué)校聽課，下午放學(xué)后繼續(xù)干農(nóng)活，生命就像是在跑圈圈，周而復(fù)始，在故鄉(xiāng)，辛苦的故鄉(xiāng)人，重復(fù)著簡(jiǎn)單而復(fù)雜的輪回，千百年不變。最苦的就是晚上要推磨，現(xiàn)在人估計(jì)連磨是什么樣的都沒有見過，我和弟弟那個(gè)時(shí)候的工作就是要負(fù)責(zé)每天晚上推磨，磨玉米面第二天煮飯吃，我和我弟弟像兩頭小驢一樣在黑夜中推磨，直到自己精疲力盡，呼呼大睡，多數(shù)時(shí)間我60多歲的奶奶也參加，奶奶主要負(fù)責(zé)添磨。

1992年，我考上了初中，家里弟弟妹妹全部開始上學(xué)，家里負(fù)擔(dān)越來越重，我們一年只能買一次衣服，平時(shí)我們都不準(zhǔn)穿鞋，除非是冬天，我們的腳上長(zhǎng)了厚厚的繭子，一般的木刺都難以刺進(jìn)去，褲子永遠(yuǎn)都打著補(bǔ)丁，除了過年那天，記憶猶新的是我們那個(gè)時(shí)候基本不興穿內(nèi)褲，就穿一條寡褲子，任風(fēng)霜穿透，記得有一次我被學(xué)校評(píng)了一個(gè)三好學(xué)生，我穿著一條沒有橡皮筋的褲子，我在家找一根草繩系著去學(xué)校，我上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候給大家敬禮的時(shí)候褲子離開草繩掉了下去，里面什么都沒有，光著，臺(tái)下面人聲顫動(dòng)，笑聲不斷，我在臺(tái)上還以為是下面的同學(xué)在鼓掌，我正得意著給大家轉(zhuǎn)動(dòng)哈身體的時(shí)候我們校長(zhǎng)趕緊把我的褲子提起來把我抱下演講臺(tái)，并告訴了我的父親，當(dāng)晚我父親狠狠的揍我一頓，原因是我把褲子里面的橡皮筋拿出來做了彈弓。我睡覺后我媽媽連夜幫我補(bǔ)好了褲子，差不多有半年的時(shí)間我們學(xué)校的女生見我都在笑話我。

上初中后，我每周會(huì)回一次家，我每周回來都可以吃一頓肉，我在學(xué)校吃的就是現(xiàn)在豬吃的，我家離學(xué)校有半天的路程，記得，我們每個(gè)星期交兩塊錢的菜錢，家里背五斤半包谷面交在學(xué)校里，每天兩頓飯，菜里沒有半點(diǎn)油，偶爾有一頓油基本是漂湯油，里面的油珠珠都可以數(shù)清楚。我一般為了節(jié)約五毛錢吃早點(diǎn)，兩毛錢一個(gè)的包子，我星期六放學(xué)后不吃飯直接回家，30里的路程，走不動(dòng)了就開始數(shù)數(shù)，數(shù)我走過的九里十三灣有多少步，實(shí)在餓的不行了就用樹枝刨地里的紅薯充饑，到家里我的奶奶總是給我煮了好吃的，最好吃的就是豬腳桿坨坨了，我工作后得出的結(jié)論：那基本是我吃的終極價(jià)值，

艱難的初中生活，差點(diǎn)要了我的命，三年中我被折磨得皮包骨頭，我拖著幾乎散架的軀體念完了初中，中考我考了200分的總分。

初中畢業(yè)后，我回家務(wù)農(nóng)一年，這一年，我趕著牛放牧于故鄉(xiāng)的山水間，我的身體開始恢復(fù)，開始從我軍醫(yī)外公家（我媽媽的姑媽）的廁所里偷他家用來擦屁股的水滸傳和三國(guó)演義來看，看了很多遍，我媽媽賣了家里的一頭過年豬給我去縣城報(bào)名讓我復(fù)讀，村里幾乎所有人都勸我媽媽說：送他去讀書還不如給他討個(gè)媳婦，我的母親還是堅(jiān)持讓我去復(fù)讀，復(fù)讀時(shí)我喜歡我們班一個(gè)叫紅的女孩，我以為我努力讀書考上中專就能娶她，可是中考她去了昭通讀衛(wèi)校，而我又因?yàn)槟挲g大了不能上中專，我又回家放牛，看故鄉(xiāng)的藍(lán)天，讀不懂那些變換的云彩和那些巋然不動(dòng)的大山，我又開始讀三國(guó)演義和水滸傳，在故鄉(xiāng)的天地間學(xué)會(huì)了手淫，我著迷一樣的讓那種怪異的液體射到那些遠(yuǎn)去的河水里，一種莫名的快感讓我精神錯(cuò)亂，我像是丟了魂的人，我母親看著日漸消瘦的身體，她送了一只我家的大公雞給我的老師，讓我去讀了普通高中，這是我人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

讀高中后，我的弟妹因?yàn)闆]有錢交學(xué)費(fèi)無法在繼續(xù)上學(xué)，他們輟學(xué)在家，我二弟獨(dú)自一人來昆明打工，記得我收到他寫給我的信的時(shí)候，我讀得放聲大哭，我的妹妹開始在縣城打工掙錢給我讀書，她每個(gè)月掙80元錢，她一分未用全部給我做我上高中的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，苦了我的妹妹。同時(shí)三弟也輟學(xué)在家，他還小，他想上學(xué)，他甚至求過我媽媽，可是家里實(shí)在拿不出錢給他上學(xué)了，我看見我三弟抹著眼淚說媽媽我不上了給大哥上，我看見我媽媽哭了，高中三年我的學(xué)習(xí)一直很好，我?guī)е胰说南Ｍ谧x書，也許命運(yùn)就是這樣的不公平，他總是要這樣的折磨我，我高三開始生病，病得很嚴(yán)重，吐了很多血，我當(dāng)時(shí)以為我肯定活不成了，家里幾乎值錢的東西都賣了給我看病，我堅(jiān)持上學(xué)，病魔折磨我的身體和心靈，我來來回回走在地獄里，活著只是一種存在，一種虛無飄渺的存在，我的媽媽為了照顧我累起一身的病，我看著自己這樣，我放棄了讀書的念頭，那年高考，我未考上。

為了逃避，我離開了家參加修內(nèi)昆鐵路，在陰暗潮濕的隧道里我看懂了生死，我用瘦弱的身軀掙每一分錢，直到我的路費(fèi)夠了后我離開了工地，我到昆明打工，我沒有告訴我的母親及其家人，我難以從我高考的失敗的陰影中走出，我相信了命運(yùn)。

昆明打工期間，我走在社會(huì)最底層，看慣了人世間的酸甜苦辣，我開始拼命地看書，期間我讀完了很多世界名著，當(dāng)時(shí)最艱難的時(shí)候我和二弟餓得受不了就喝自來水充饑，昆明的自來水是最難喝的，氯氣太重，連續(xù)兩天喝自來水，走路都沒有了力氣，第三天老板給了我兩百元生活費(fèi)才買米煮飯。饑餓讓人的意識(shí)處于一種饑荒狀態(tài)，兩年時(shí)間我讀了太多的書，卻一事無成，我依然決定回家參加高考，那年是2001年，我都23歲了，我悄悄回到老家，用打工掙的錢交了報(bào)考費(fèi)，我晝伏夜出，怕別人看見我，通過兩個(gè)月的復(fù)習(xí)我參加了高考，成績(jī)出來那天我告訴我媽說我考上大學(xué)了，我媽媽眼淚都出來了?？忌洗髮W(xué)，又開始為我的大學(xué)學(xué)費(fèi)發(fā)愁了，那么多的錢那里來，我媽媽每天天不亮就從家里背菜走十幾里山路來縣城賣，幫我贊學(xué)費(fèi)，我們?nèi)宓泥従雍陀H戚不管多少都幫忙，在我離開家鄉(xiāng)的時(shí)候把學(xué)費(fèi)籌齊，我數(shù)錢才發(fā)現(xiàn)那些全是零票，我數(shù)著眼睛都濕了。

非常不幸的是三弟就在我準(zhǔn)備上學(xué)的時(shí)候他在砍豬草喂豬時(shí)手被機(jī)器扎了，兩個(gè)拇指沒有了，媽媽哭得最傷心，除了我的學(xué)費(fèi)，家里沒有一分錢了，我的學(xué)費(fèi)已經(jīng)打入學(xué)校賬戶沒有辦法取出來，車費(fèi)又不能用，那時(shí)，我遇見了這個(gè)世界上的好人彝良縣三角醫(yī)院的宋醫(yī)生，她出錢給我三弟做完手術(shù)，一直不要還錢，真是好人啊。

啃著故鄉(xiāng)和親人的骨頭，我上了大學(xué)。

大學(xué)是我人生中最幸福的時(shí)間了，我像著魔一樣地博覽群書，努力的學(xué)習(xí)著，古的、中的、外的，黃的，情的、愛的，我如饑似渴地讀著我能找到的書，并完成了小說《原色》，以對(duì)故鄉(xiāng)的眷念，這是2005年的事情，之后我就為了生計(jì)一直行走于云南各地，流浪他鄉(xiāng)，即將完成的下一部書里寫著對(duì)另外社會(huì)現(xiàn)象的痛訴。