孟松

我要指給你看我的村莊

我要指給你看我的村莊

青壯年多外出打工

老人們留下來

繼續(xù)翻動村莊，像翻動一本

叫貧窮落后的苦命史

每年剛過完年，春風(fēng)開始浩蕩

油菜花便會鋪天蓋地

一地的黃金

除了要買醉成群的蜜蜂，和蝴蝶

仿佛還要買下整個(gè)春天

那處叫青岡山的小地名

是村子里的墳地

不久前，外出打工摔死的李二娃

就埋在一片花叢中

路過的人都說那堆新土

夕陽下，咋看都像這個(gè)村莊的傷疤

青岡山是一處墳地

在老家，青岡山是一處墳地

生產(chǎn)隊(duì)的人死后

大部分，都埋進(jìn)了那里

眾多的墳主中

我喊得出名字的就有——

餓死的張三，摔死的李四，病死的王二，吊死的趙五，雷打死的錢六

十歲的小強(qiáng)死于溺水

墳頭就緊緊地挨著他爺爺

清明的風(fēng)，一遍遍吹過青岡山

一大一小兩個(gè)墳頭

亂草叢中，若隱若現(xiàn)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去

就像一對出了趟遠(yuǎn)門的爺孫倆

手牽手，正趕在回家路上

李八斤

父親姓李，出生時(shí)八斤

因此小名李八斤

前些年，父母南下廣東打工

留下他和一條老黃狗

陪伴晚年的奶奶

墳山上的那些野花，野草，野果，昆蟲，和小動物

是他最要好的小伙伴

瞇起眼，他能喊出它們的小名

如今，躺在青岡山上

只有八歲的他頭朝著遠(yuǎn)方——

所有痛心源于一場

奶奶藥老鼠時(shí)的那袋爆米花

當(dāng)時(shí)，爆米花的甜

讓他誤以為

是父母從廣東帶回的那種甜

每年夏季，一場暴雨后

他墳旁冒出的那一朵朵野山菌

總讓人想起，他的小光頭

斑鳩

加入到小侄孫的行列

大叔家的鳥籠前

我伸開雙臂，亮出喉嚨

忘情地學(xué)一對籠子里的斑鳩

撲騰，和咕咕地鳴叫

進(jìn)門的大叔告訴我

這對斑鳩，是此前上墳時(shí)

我們所見的青岡山墳地的樹林里

那一張張張開的大網(wǎng)

幾天下來的戰(zhàn)果

晚上，我們可以多個(gè)下酒的菜

是啊，我生活的鋼筋叢林里

也有一張張看不見的網(wǎng)

一想到每天飛來飛去的我

也不過是一只，褪去羽毛的菜鳥

我不由得收攏了雙臂

再也學(xué)不出，那斑鳩的咕咕聲

過家家

最高處是二大爺

仿佛當(dāng)年，坐在高高的輩分之上

低一點(diǎn)的是村里的

左文化，王元富，幺爺爺，幺奶奶，鄭松明

他們的墳頭散落在二大爺周圍

仿佛當(dāng)年，他們勞作小息

圍坐二大爺身旁

聽他講季節(jié)，和土地的墑情

三月的春風(fēng)一吹再吹

人間野花搖曳

三兩聲畫眉，格外婉轉(zhuǎn)

只有劉世德溺水而亡的八歲兒子

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，掉在眾墳之外

仿佛當(dāng)年的他

對老人們的話題不感興趣

草長鶯飛里

閑一旁，自顧自玩著過家家

饅頭

那么多的墳瑩

那么多大大小小的饅頭

在老家，老人們常說

青岡山就是條喂不飽的狗

幾十年來，這頭狗胃里的饅頭

已有我的爺爺，父親，和眾多鄉(xiāng)鄰

去年才喂去的饅頭

是比三弟小一歲的平娃兒

昨天又出籠了觸電而亡的

留守兒童，香娃六歲的女兒小桃紅

清明的晨風(fēng)中

青岡山上，飄過一抹薄霧

小桃紅那小小的墳瑩

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，仿佛還冒著熱氣的小饅頭