李瑜
家
一
討厭搬家,應(yīng)該是從小時(shí)候開(kāi)始的,記憶中,小時(shí)候不停地在搬家,其實(shí)哪里有什么家可搬,不過(guò)是跟著我媽,帶著我弟,一趟又一趟的機(jī)械重復(fù)著把不多又破爛但必需的幾樣家什從這個(gè)漏雨的瓦房搬到那個(gè)老鼠蟑螂很多的偏偏。
但每次,我失落、哀傷又疲憊的身后,我媽卻大汗淋漓的努力挪動(dòng)各種破爛柜子,爭(zhēng)取把只此一間的屋子營(yíng)造出某種空間似乎更大的格局來(lái),現(xiàn)在看起來(lái),我媽真潮,懂得用柜子做半隔斷的開(kāi)放式空間,可那時(shí)候,我沮喪到只抱著手,冷漠地看著,我的心像一灘死水,沒(méi)有生氣,沒(méi)有熱情。而對(duì)于我媽隔三差五大晚上想起來(lái)就又開(kāi)始倒騰柜子換一個(gè)格局,隔三差五放學(xué)回來(lái)又是一個(gè)倒騰柜子換出的花樣,我真的是嗤之以鼻,甚至內(nèi)心開(kāi)始暴跳如雷,這種不停地被揭開(kāi)貧窮的傷疤,還要試圖把這種一眼都看得到盡頭的日子過(guò)得花樣百出,真的讓我變成了一顆火炮,若火星彈跳我就要爆炸了。而我媽,對(duì)搬柜子和換格局似乎樂(lè)此不彼,似乎這種樂(lè)趣已經(jīng)可以湮沒(méi)預(yù)計(jì)不周全柜子過(guò)大或者過(guò)小搬過(guò)去了卻放不下的尷尬。
好幾年以前,我在龍安獸醫(yī)站炸麻辣洋芋和豆腐的那個(gè)門前,輕描淡寫地像要去買一顆白菜一樣的和曾小毛說(shuō),我要買一個(gè)自己地窩。她也是風(fēng)輕云淡地說(shuō),我也是。但是我們彼此都清楚,這句話其實(shí)說(shuō)得咬牙切齒,說(shuō)得極其用力。
后來(lái),曾小毛搬家了。后來(lái),我也是。個(gè)中曲折和艱辛在新家的喜悅和疲憊里好像不值一提,也不堪比擬。
如你們所說(shuō),我可能是一個(gè)物欲橫流或者拜金拜得一塌糊涂的人,但這一點(diǎn)都不妨礙我成為一個(gè)驕傲的人,成為一個(gè)膽敢不隨波逐流的人。
這種深夜,突然明白我媽是一個(gè)有大智慧的人,努力將捉襟的日子過(guò)得新鮮,努力將讓人絕望的生活翻出花樣以此對(duì)抗絕望。
以后,我不會(huì)再對(duì)我媽的這種智慧嗤之以鼻了,比起哭,笑總是會(huì)更好看。
總之,塵埃落定。不定永遠(yuǎn),細(xì)節(jié)一點(diǎn),五年十年吧。
這種夜半時(shí)分,和我的前世小情人一起吹吹洛澤河的風(fēng)也不錯(cuò)。
吻安!
二
一直覺(jué)得自己是極度敏感卻又極度努力的人,一直都想把自己活成自以為最好的樣子,可生活哪里是那么簡(jiǎn)單和容易的事。
就好比我一直希望浩哥是一個(gè)乖巧,懂事,人畜無(wú)害的,有無(wú)辜小眼神的暖男系,可事實(shí)上他是有狡黠笑容,精力無(wú)限旺盛的,夏天會(huì)在水里游泳,冬天會(huì)在沙里游泳,還會(huì)秒變小惡魔的那一種男生。
可今天買糖回來(lái),他看著很漂亮的幾百顆糖,然后告訴我,媽媽我想把這種好吃的糖分享給我班里地小朋友,因?yàn)楹芎贸?。我說(shuō)可以呀。他又擔(dān)心地問(wèn),媽媽,老師會(huì)不會(huì)同意?
我心里有些雀躍,他知道好的東西要分享,他有能夠分享的同學(xué)和朋友,他懂得要經(jīng)過(guò)媽媽的同意,他還懂得擔(dān)心學(xué)校準(zhǔn)不準(zhǔn)這樣的社會(huì)規(guī)則。
他眼巴巴地盯著我打電話的目光終于是沒(méi)有失望,老師很爽快地同意了。而且他的老師說(shuō),他很不錯(cuò)!不錯(cuò)?不錯(cuò)是什么?不錯(cuò)就是他會(huì)每天很堅(jiān)持的像完成自己的責(zé)任一樣的照顧一個(gè)叫做佳友的全班最小的孩子……我是一個(gè)媽媽,我自然開(kāi)心我的孩子被真誠(chéng)的褒獎(jiǎng)。我忍住我快要飛躍起來(lái)的開(kāi)心,問(wèn)他關(guān)于佳友,他說(shuō),媽媽我告訴過(guò)你的,你忘了?你是要老了嗎?親愛(ài)的佳友是班里我的弟弟,他很小,我?guī)ド蠋?,我抱他爬上樓梯,我接水給他喝,我?guī)退崞圬?fù)他的人……今天我和他坐在一塊兒……
就是老師圖片里的小人兒,黃顏色是我的浩哥,綠色是他的佳友。邊說(shuō)邊趁我不注意往嘴里塞糖。
其實(shí)我都看在眼里。我心情出奇的好,居然對(duì)他滿口的蛀牙睜一只眼閉一只眼了。
曾幾何時(shí),我自己都還是一個(gè)少女的時(shí)候,我也有人送過(guò)100多顆糖果,可我缺少了浩哥的那種幸福感與滿足感。
曾幾何時(shí),我也有我的幾多小伙伴,可去了大理的那個(gè)讓我覺(jué)得她跳的舞和大理一樣都成了天涯。
曾幾何時(shí),我也會(huì)怯生生眼巴巴的面對(duì)著未來(lái)以及未來(lái)的不可知,可后來(lái),跟著洶涌的人潮,我忍不住迷失,忍不住隨所有人一樣隨波逐流。
有一個(gè)長(zhǎng)輩教導(dǎo)過(guò)我,有情有義,不卑不亢。我其實(shí)從來(lái)沒(méi)忘記。我想把這句話說(shuō)給我的浩哥。
人生還有很多年,你可以不卑不亢的慢慢走。
人生其實(shí)沒(méi)幾年,你應(yīng)該有情有義的好好過(guò)。
兒子,愿你和你的小朋友們明天能夠開(kāi)心地分享這漂亮的糖果。
兒子,愿你記得你的老師,記得她們善良的愛(ài)過(guò)你。
兒子,愿你懂得關(guān)懷爸爸媽媽以及家里的每一位成員。
兒子,愿你永遠(yuǎn)像這樣勇敢,善良和正直。
兒子,愿你對(duì)身邊的人和事物有分寸。
兒子,愿你們每一個(gè)孩子都能夠一直被寵愛(ài),永遠(yuǎn)被溫柔相待。
三
這張照片于弟弟當(dāng)兵那年,我在眾多歡送的人群中倉(cāng)促拍下,也是僅有的瓊妹妹的照片。
時(shí)隔四年,照片中左一的姨媽慢慢的老了,弟弟至今仍在外漂泊,我早早的結(jié)婚生子,妹妹于今日要大婚了。
初次見(jiàn)你,在玉溪師范學(xué)院開(kāi)學(xué)季時(shí),我大二,你大一,我們作為學(xué)生會(huì)代表迎接新生,家里早就提醒,你幫我?guī)Я宋覐男∫еX(jué)的小毛毯。
在一群來(lái)自天南海北的同學(xué)中,我們用普通話交流,直到我?guī)闳?bào)名去找宿舍接過(guò)你的行李時(shí),我看到我熟悉的小毛毯……你居然就是那個(gè)我繼母口中傳說(shuō)已久的妹兒,那個(gè)從小沒(méi)有母親陪伴的妹兒,那個(gè)繼父家的以后我們要做一生姐妹的妹兒,而我,就是那個(gè)跟繼母沒(méi)有血緣但她仍堅(jiān)持帶著改嫁的你的姐姐,而我居然跟你操著普通話……命運(yùn)真的是太神奇的東西。
大學(xué)在一起的三年里,我們時(shí)常小聚,時(shí)常交流,感情甚好,我的同學(xué)你的同學(xué)特別好奇我們倆的關(guān)系,說(shuō)不清為什么,我們都選擇了隱藏我們是異父異母姐妹的事實(shí)。
畢業(yè)的五年,我回家教書(shū),從特崗進(jìn)入鄉(xiāng)下中學(xué),再考試進(jìn)了縣里一中,順便結(jié)婚生子。
畢業(yè)的四年,你畢業(yè)回家考公務(wù)員,第一考便進(jìn)了縣里環(huán)保局,始終堅(jiān)持大學(xué)里的戀情,異地戀。
終于去年,你追隨著去了綏江。
早些日子,看見(jiàn)微信上曬,你們弄房子,弄裝修,弄家電,弄wifi,弄墻貼,弄你們家里的花花草草,我說(shuō),哇,買房子了,哇,那是什么花,哇……我其實(shí)是一個(gè)不太會(huì)表達(dá)自己欣喜與關(guān)切的人。我其實(shí)是想說(shuō),哇,買房了,生活會(huì)慢慢安定下來(lái)了,真好!哇,那些花好漂亮,有顆熱愛(ài)生活的心,真好!……
近些日子,便傳來(lái)了你的婚事。
于是便看見(jiàn)微信上曬,你自己折裝喜糖的禮盒,你自己貼紅紅的喜字,你自己吹多彩的氣球,你自己半夜還在想墻上的照片怎么擺……而我,始終只能默默的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著,無(wú)限心疼的看著。
我們都是柔弱但堅(jiān)強(qiáng)的女子,都是太過(guò)早熟太過(guò)聰敏卻不夠睿智的孩子,都是永遠(yuǎn)在努力、想要過(guò)上自己喜歡的生活的人。
今天,2014年10月15日,我還是只能默默的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、但無(wú)限歡喜的看著,于是,你終于要大喜了。恭喜。
外
一
我是一個(gè)老師,有人告訴我,我也告訴過(guò)你們,教書(shū)是一場(chǎng)盛大的暗戀,費(fèi)盡心思去愛(ài)一群人,最后感動(dòng)的卻只有自己。
面對(duì)你從大學(xué)的退學(xué),我多方輾轉(zhuǎn),確信再無(wú)回頭的可能后,我竟如此的難過(guò),不能自已到痛哭失聲,我不知道該責(zé)怪你的不懂事,任性,不爭(zhēng)氣?還是該責(zé)怪過(guò)早離開(kāi)你讓你獨(dú)自艱難成長(zhǎng)的媽媽?還是應(yīng)該責(zé)怪那個(gè)很愛(ài)你卻又如此沒(méi)有能力供你錦衣玉食甚至不能給你幸福安穩(wěn)的爸爸?還是該責(zé)怪自己太過(guò)于執(zhí)念,執(zhí)念于你以后應(yīng)該被生活溫柔相待而不是百般波折千般無(wú)奈?
她們說(shuō),每個(gè)人的命運(yùn)不同;她們說(shuō),每個(gè)人的福氣不同;他們也說(shuō),路很多;她們還說(shuō),人生有一千一萬(wàn)種可能。
是的,我承認(rèn),可能你會(huì)有更好的改變命運(yùn)的方法,但是知識(shí)改變命運(yùn)不是喊了很多年嗎?你不是也在這條路上跋涉了很多艱辛然后一直走到如今嗎?你不是不想再顛沛流離一直羨慕幸福安穩(wěn)嗎?
你跟我說(shuō)過(guò),我們改變了你很多,教會(huì)了你很多,愛(ài)了你很多,可你知道嗎,這些都不是無(wú)償?shù)模蝗绠?dāng)初別人給我的我又給你一樣,回報(bào)和代價(jià)是你要懂得愛(ài)自己和你要學(xué)會(huì)去愛(ài)別人。
可是不聲不響,你退了學(xué),稚嫩的肩膀要開(kāi)始挑起生活的重?fù)?dān),我無(wú)言以對(duì),與其說(shuō)是憤怒,失望,不如說(shuō)是心疼,因?yàn)閯窠庹労稳菀住?/p>
或許你比我更能看開(kāi),人生就如一趟列車,中途有人上車,就有人下車,不變的是,列車終會(huì)駛達(dá)終點(diǎn),我們能做的,只是好好享受這段旅程。
唯一提醒你,事已至此,不必再回頭張望。謹(jǐn)記!
二
猝不及防,接到了上海靈青資助中心的通知,讓我國(guó)慶假期帶著受資助的學(xué)生代表去參加上海之行夏令營(yíng)活動(dòng)。
隨后便是緊張的著手準(zhǔn)備,通知所有受靈青資助的學(xué)生,在這些優(yōu)秀的貧困生中挑選出即將跟隨的4名孩子,計(jì)劃行程,對(duì)比多種出行方式的時(shí)間花費(fèi)和金錢代價(jià),買來(lái)回機(jī)票,查地鐵線,做思想動(dòng)員,交代安全問(wèn)題,討論注意事項(xiàng),匯總方案上報(bào)學(xué)校,預(yù)支各項(xiàng)費(fèi)用……甚至準(zhǔn)備到如果遇到外賓問(wèn)路和SAY HELLO的對(duì)話。
終于等到了10月1日。
從早上凌晨5點(diǎn)起床6點(diǎn)從彝良出發(fā)到現(xiàn)在終于到達(dá)上海的賓館,過(guò)去了幾乎20個(gè)小時(shí),汽車換飛機(jī),為了節(jié)省開(kāi)支,買了折扣票,中途飛到長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)機(jī),漫長(zhǎng)的等待后,再次起飛,吃了同為晚飯的第二頓飛機(jī)餐,終于到達(dá),然后飛機(jī)終于換成地鐵,從2號(hào)線的延長(zhǎng)線到2號(hào)線,再到12號(hào)線,再到4號(hào)線,又是兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了……
“靈青計(jì)劃”的老師和志愿者早就等著我們了,到達(dá)賓館,我們的心踏實(shí)下來(lái),孩兒們興奮不已,畢竟第一次到了大上海,畢竟第一次乘了飛機(jī),畢竟見(jiàn)到了之前到過(guò)彝良一中開(kāi)展活動(dòng)的靈青中心的志愿者們——她們崇拜的南京師范大學(xué)、南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、上海交大、江南大學(xué)等等在讀的大哥哥大姐姐們,相互拉著手笑過(guò)鬧過(guò)以后又相擁而泣……
多日的緊張準(zhǔn)備和一路的舟車,我真心是累了,伴隨疲憊,上海的繁華卻讓我感到如此的虛空,這個(gè)世界的物欲橫流,冷漠浮華也趁機(jī)清晰地橫亙?cè)诿媲?,而眼前這樣的率真、純粹卻讓人感動(dòng)。我知道,像這樣把縹緲浮夸的東西自動(dòng)屏蔽掉,保護(hù)眼睛和心只去觸碰、捕捉真切的東西,這很阿Q,很自我,也樂(lè)觀得很盲目,但是比起那些無(wú)處安放的靈魂是否要好得太多。
然而此行,本就是為了成長(zhǎng)而來(lái)。這成長(zhǎng),有關(guān)因?yàn)槔罘铲i讀高中而家里負(fù)擔(dān)太重,所以姐姐退學(xué)讓他,所以此行,他還來(lái)幫姐姐看看上海。這成長(zhǎng),有關(guān)李洪祝用刻苦換來(lái)全年級(jí)第一的英語(yǔ)來(lái)溫暖只有爸爸在苦苦支撐著家。這成長(zhǎng),有關(guān)賀方燕曾經(jīng)是一名棄嬰然而今天仍然爽朗樂(lè)觀。這成長(zhǎng),也有關(guān)肖順?biāo)囎x書(shū)不為中國(guó)之崛起,只為讓遠(yuǎn)在浙江打工的父母不再顛沛流離。這成長(zhǎng)有關(guān)愛(ài),有關(guān)成熟,也有關(guān)他們或者更多的孩子懂得愛(ài),懂得付出。
以后的幾天,我和他們要一起去四所曾經(jīng)遙不可及的重點(diǎn)大學(xué)參觀、做任務(wù)。我會(huì)努力帶領(lǐng)他們,努力呵護(hù)他們心里已經(jīng)發(fā)芽的夢(mèng),想飛的夢(mèng)。愿他們心有所系,念念不忘。