馮成名
“原來,那些常常被我們忽視遺忘的瑣碎細(xì)節(jié),才是生命中最美好的存在。”
吃晚飯的時候,母親一直自責(zé)這次的紅燒豬腳做得不好,當(dāng)然她也反復(fù)提到了是因為父親錯把生抽當(dāng)作老抽遞給她,才導(dǎo)致了不入味和不上色。絮絮叨叨間,父親和豬腳都默默地不作聲。過了一會兒,父親把費力撕扯下來的一塊腳筋,夾到了母親碗里。今天中午母親為給住院的爺爺送飯,騎車摔了一跤。據(jù)說是因為父親的大哥,在醫(yī)院對爺爺和奶奶說了很多很不孝的混蛋話,母親說就是因為那些話被氣到了,才摔著了。
母親是個單純的人,她和父親在風(fēng)華青春歲月里相戀,后來的歲月便不曾改變過她的世界觀。但對于父親的缺點,她倒是可以如數(shù)家珍,描繪得栩栩如生。
周末早晨父親在睡懶覺時,她一邊張羅早餐,一邊對著我抱怨說:看你老爸那懶樣,40多歲的人還和小孩子一樣喜歡賴床。這每周都會發(fā)出的抱怨,我覺得那真不是嗔怪。
父親有時候搶著洗碗,母親便坐在客廳遙遙看著,說:看你老爸洗個碗費那么多水,動作又慢得要命。母親節(jié)儉,有時候摳門到讓我們抓狂并出言不遜。在我頂撞不聽話的時候,父親會敲門走到我房間,說讓我給母親遞個水去,別讓她不開心。
母親曬衣服時候的動作總是特別驚悚,半個身子探出窗去,我每次看到都跑過去抱住她的腿。父親便在后頭喊:你看看你看看,總有—天要掉下樓去。然后便把我們兩個都趕走,自己跑過去把被子在窗外的晾衣架上攤好。所以母親叫他,“長腳”。有時候要搬個東西或者取個高處的東西,都會喊,長腳快來幫忙。
母親見識單純,遇不了事,父親嘴里一套一套,拿主意時卻總是還要問母親,有時候淺顯的道理,他們左左右右想不明,看得我干著急。
一家人出門給父親買衣服的時候,母親說得最多的一句話是,讓你爸買件衣服,比登天還難。奇怪的是,我在場的時候總是買不到的,他們兩個能買下東西,都是在他們單獨去的時候。
夏天的夜里是我家最熱鬧的時候。
母親睡不得空調(diào),父親離不開空調(diào)??偸乔鞍胍鼓赣H堅持要睡客廳沙發(fā),讓父親在房間開空調(diào),后半夜父親把空調(diào)關(guān)了把母親拉回去,到了清晨自己又熱得受不了把客廳空調(diào)開了睡沙發(fā),然后早上兩個人都沒精打采地互相責(zé)怪,到了夜里,又按部就班全套再次上演。
我時常上學(xué)過了飯點回家,叫他們不要等我。兩個人的時候,父母吃得簡單,涼面、包子還有泡飯都能打發(fā)一頓,但母親總不忘給父親炒上一個豆芽澆頭,或者添兩個荷包蛋。有時候到家摘下耳機(jī),看到微涼的飯菜罩在半透明的熟食罩里,就覺得特別有安全感。那些聽說到的不幸福,聽說到的不誠實,聽說到的不相愛,糾纏不休的愛恨情仇,優(yōu)柔寡斷的纏綿曖昧,都在眼前這半桌剩菜的溫馨實在面前煙消云散。
母親常念叨我,說以后大了要記得早晨疊被子,要學(xué)會用熨斗,還要會做家常菜。有時候她給肉焯水、給雞過毛、給魚取內(nèi)臟,都讓我在旁邊看,還細(xì)細(xì)教我。也許她認(rèn)為,男孩子應(yīng)該要學(xué)會自力更生,也該為未來的另一半去摸滾油鍋,去端淘米水,并且做得甘愿,做得欣慰。
從小到大,父母都沒有一板一眼地正經(jīng)教過我任何學(xué)習(xí)工作的知識或者為人處世的訣竅。生活對他們?nèi)蚀葘捜?,他們不必看到這人世的復(fù)雜艱辛,他們著意經(jīng)營的是一輩子的平安喜樂。
這小小的平安喜樂,在家里每一個最細(xì)微的地方瑩瑩泛著光。但這最微弱的光芒,可以引領(lǐng)我抵御最堅硬的寒冬。