穆小易
父親出生在農(nóng)村,12歲時(shí)爺爺就去世了,奶奶艱難地拉扯著五個(gè)孩子,除了種地、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞,還要幫人家洗衣、看孩子補(bǔ)貼家用。奶奶辛苦地勞作,就是為了能給大兒子交上學(xué)費(fèi),讓幾個(gè)年幼的孩子們能吃上一頓飽飯。父親是家里的老大,也是鄉(xiāng)里唯一考上縣中學(xué)的孩子,學(xué)習(xí)成績(jī)很優(yōu)秀。
奶奶每次賣(mài)雞蛋時(shí),都要留兩個(gè)給父親,她說(shuō)學(xué)習(xí)的人最辛苦。父親看著日夜操勞的母親和骨瘦如柴的弟弟妹妹們很是心酸,趁奶奶轉(zhuǎn)身,將一個(gè)雞蛋塞到小叔嘴里,另一個(gè)偷偷地埋進(jìn)奶奶的碗底,自己很快地吃完飯,然后跑出家門(mén)。
那年暑假,父親和小伙伴們?nèi)⒓蛹雷婊顒?dòng),跟著德高望重的長(zhǎng)輩們?cè)陟籼脽氵蛋?,祭祀先祖,希望先祖能保佑?lái)年風(fēng)調(diào)雨順。儀式結(jié)束便可以享用余下的食品,這對(duì)正在發(fā)育的父親來(lái)講,是一頓多么奢侈的大餐啊!
父親來(lái)到祖宗祠堂,找了個(gè)蒲團(tuán)跪下,祭祀還沒(méi)開(kāi)始,肚子就咕咕咕地叫了起來(lái)。父親早飯都沒(méi)吃,就等中午吃他個(gè)肚大腰圓,好給自家省兩頓飯。
儀式結(jié)束后,人們虔誠(chéng)地將一部分食物供奉在先人牌位前,另一部分端到祠堂外的院子里,有燒肉圓、白斬雞、清蒸魚(yú)、煮雞蛋、米飯,參加祭祀的人們和祖先共享美食。
終于可以甩開(kāi)腮幫一頓猛吃了,那年的肉圓格外鮮嫩可口,轉(zhuǎn)眼父親癟癟的肚子就鼓起來(lái)了,菜色的臉也紅潤(rùn)了。這時(shí),父親的腦子里突然閃過(guò)一個(gè)念頭:帶兩個(gè)肉圓給媽嘗嘗!想到這個(gè),父親再?zèng)]心思吃了,夾了兩個(gè)肉圓放在碗里,心虛地向四周看看,所有的人都在低頭猛吃,沒(méi)有人注意自己。裝在哪里好呢?只穿了一層薄薄的長(zhǎng)袖衫,褲子也沒(méi)口袋,沒(méi)法藏。時(shí)間一分一秒地過(guò)去了,鄰桌有人打著飽嗝站了起來(lái)。父親急中生智,抓起兩個(gè)肉圓塞到自己的腋下,將上衣束在褲腰里,雙臂夾緊向門(mén)口走去。
父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地低著頭往前走,剛到祠堂外,突然肩膀被人拍了一下:“叫你幾聲了,也不等我?”父親渾身一震,肉圓差點(diǎn)從腋下滑出,“我要去我姑姑家,你們先走吧。”父親找了個(gè)借口甩掉小伙伴,然后順著墻根,從人煙稀少的田間小路抄近道回家。
三伏天正午,太陽(yáng)照在父親的臉上火辣辣的,汗水早已浸透了薄薄的衣裳,父親夾緊兩條胳膊不敢放松、也不能用力,更無(wú)法奔跑。窄窄的田埂上人很少,父親稍稍心安,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)對(duì)面有人,就趕緊低下頭,從岔道上避開(kāi)。漸漸地,兩條胳膊已經(jīng)由酸痛到麻木,近乎僵硬了,田間的路還一直在延伸,仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。
終于走近自家的村子了,父親夾緊胳膊小跑起來(lái),村頭碰見(jiàn)二奶奶:“這孩子,忙什么呢?滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的汗,到嬸家喝口水再走吧?!薄安焕?,不啦,家里有急事,下次再來(lái)。”父親不敢停下來(lái),百米沖刺般地沖進(jìn)家門(mén)。
“媽?zhuān)規(guī)Я撕脰|西給你吃。”奶奶停下手中的活,驚訝地看著滿(mǎn)臉通紅、像從水里撈出來(lái)的大兒子,父親小心翼翼地從腋下掏出兩個(gè)已經(jīng)被壓成肉餅的“肉圓”,“今年祭祖的肉圓特別好吃,我?guī)Я藘蓚€(gè)給你”。奶奶接過(guò)來(lái)后,父親一溜煙跑了出去。
晚上父親問(wèn)奶奶:“媽?zhuān)鈭A好吃嗎?”“太好吃了,媽從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好的東西!”
其實(shí)那在腋下捂了兩個(gè)多小時(shí)的肉圓加上汗水的浸泡已經(jīng)發(fā)餿了,奶奶自然沒(méi)能享受到這人間美味,只好偷偷將肉圓埋在地里。
奶奶將父親童年的這件糗事講給我們聽(tīng),全家哈哈大笑,奶奶的眼睛里卻滿(mǎn)滿(mǎn)的都是淚。endprint