潘玉毅
情書對(duì)于很多現(xiàn)代人來說是陌生的,因?yàn)楝F(xiàn)在幾乎沒有人寫信了??刹皇敲?,現(xiàn)如今,通訊設(shè)施那么發(fā)達(dá),有什么要說的打個(gè)電話、發(fā)條信息就能輕松搞定,實(shí)在不必寫信。要是有人執(zhí)意認(rèn)為書信無法替代,難免被人說成矯情。偏偏我就是個(gè)矯情的人,不管工作多忙,每年都會(huì)不定期地給太太寫上一兩封書信。
我想,寫信還是有它的樂趣和魅力的,手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)再方便,也少了些許味道,甚至就可讀性而言,書信寫得好的,并不比精彩的小說、戲劇遜色半分,朱生豪的情書便在此例。
朱生豪和宋清如相識(shí)于校園,十年癡戀,兩地分居,歷經(jīng)了漫長的思念和奔波。對(duì)于朱生豪來說,飯可以不吃,莎劇不可不譯,清如不能不愛。朱生豪是個(gè)多情之人,對(duì)宋清如的愛也是他創(chuàng)作的動(dòng)力。他用手寫心,結(jié)果春夏秋冬都寫成了清如。
《醒來覺得甚是愛你》一書便是朱生豪寫給宋清如的情書集?!拔乙诿┩だ锟从辍⒓偕竭吙次浵?,看蝴蝶戀愛,看蜘蛛結(jié)網(wǎng),看水,看船,看云,看瀑布,看宋清如甜甜地睡覺。”“我希望你不要比我先死,但如果我比你先死我也要恨的,最好我們活同樣年紀(jì)。我很愿我們都活三百歲,無論做人怎樣無聊,怎樣麻煩,有你在一起總值得活。”多美的句子啊,如果有人寫這樣的信給你,相信你的心早已融化了。
朱生豪寫給宋清如的信里有許多情人間的昵稱,從宋、清如、小姊姊、傻丫頭、寶貝到小清清、女皇陛下。這些親昵的稱呼在旁人聽來甚是肉麻,但落在當(dāng)事人心里則是另一番感受,經(jīng)過紙筆的緩沖,一切變得更有意味了,透過紙端,我們幾乎能看到宋清如收到信時(shí)的激動(dòng)和歡喜。
其實(shí),不獨(dú)朱生豪如此,看民國文人的傳記,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人都喜歡寫情書。在那個(gè)年代,不管性子急的,緩的,哪個(gè)文人不寫信呢?沈從文先生有《從文家書》,魯迅先生有《兩地書》,徐志摩有《愛眉札記》,朱湘有《海外寄霓君》……家書抵萬金,情書意萬重,這一點(diǎn),連我們的周總理也不例外。
近日,我讀到一篇題為《周總理的9封情書曝光:情長紙短,詮釋了愛情最美的模樣》的文章,講周恩來和鄧穎超之間的書信往來。從內(nèi)容來看,兩人之間的書信談的最多的是革命,但字里行間亦不乏對(duì)彼此的關(guān)愛和勉勵(lì)。家國大事與兒女情長并不總是二元對(duì)立的關(guān)系:“望你珍攝,吻你萬千?!薄盎貜?fù)雖遲,知罪免打。”“覺要多睡,酒要少喝,澡要常洗,這是我最關(guān)心惦記的,回來要檢查哩?!币谎砸徽Z,皆是溫暖。有些話若是面對(duì)面地說來,難免要起雞皮疙瘩,但隔著信箋,就變得自然而情濃了。
很多人在寫信的時(shí)候常會(huì)用到兩個(gè)詞匯:見字如晤和紙短情長,意思不言自明,無非是說收到信可以慰藉我們暌違的思念。在讀完《醒來覺得甚是愛你》之后,也許你也會(huì)有這樣一種沖動(dòng)——想要拿出久違的紙和筆,給心上人寫一封情意綿綿的信。endprint