張海洋
在微信普及的今天,估計很少有人會通過寫信的方式來與人交流了吧,這種古老的通訊方式或許就此消失了吧??晌覅s對書信情有獨鐘,手機里的微信好友有好幾百人,信息可以轉瞬即達,卻總覺得有所隔閡,不如書信能觸及心靈。
小時候沒出過遠門,對遠方充滿了無限期待。作為一個經濟拮據的農村孩子,只需幾毛錢郵資的一封書信是能達到遠方最簡潔的方式,盡管到達遠方的只有我的文字。17歲那年,我在一本雜志上的一個叫“讀者星空”的欄目結交了一位湖南的筆友。于是,兩個都對遠方充滿好奇的年輕人開始用詩一樣的語言描摹自己的故鄉(xiāng)及對遠方的向往之情。自己眼中的尋常事物,對對方而言卻是難得的風景。筆友的家鄉(xiāng)在湘西,讀了《邊城》之后,那里就被我刻上了“大渡河”“裝滿船的橘子”“男女對歌”這些美好的關鍵詞,那時覺得世外桃源也不過如此。
我無比羨慕筆友的生活,她卻希望逃離家鄉(xiāng)來我這里看看一望無際的麥田。升學的壓力,青春的苦悶,未來的渺茫,這些大概就是我們消極情緒的內在根源吧。筆友在信里說,她夜夜做著怪異的夢,室友們總是坐在被大水漫過的床上,訴說多年后各自的生活。她還說,希望能在大雪飄飛的夜晚偎依在母親身旁,讓時間停止。那時,我總覺得她成為一個出色的寫超現實文章的作家,也逐漸適應了她的行文方式,甚至可以在一段長而繁雜的敘事中,敏銳地察覺出她對某個男孩的暗戀。
彼此傾訴壓力和苦悶,最易結成友誼。我們這種超越空間,無所保留的通信方式,讓彼此更像一對心靈密友。這就是文字的神奇之處,有些話面對面或許說不出來,但文字卻可以很簡單地通達到彼此內心。
雖然微信或電子郵件也可以用文字傳達信息,可能是因為缺少了時間的發(fā)酵,總覺得少了些什么。后來,筆友上了大學,參加了工作,我也成了家,我們的生活加快了節(jié)奏,書信越來越少,最終被電子通訊方式所取代。沒有了青春的迷茫,大家開始為了事業(yè),為了車子、房子忙碌奔波,遇到的問題和麻煩更多更大了,彼此卻沒了傾訴的愿望。這大概就是成年人與青年人之間的區(qū)別了吧。
雖然存在于彼此的微信好友中,聯系卻越來越少,只通過朋友圈去感受彼此的生活和心情變化。記得有一次,醉酒之后不知怎么想起給筆友打電話,電話接通之后,只是簡單詢問了彼此生活的近況,再沒有更多的交流。驀然覺得,兩個人真的遠了。記得曾在一封信里我們還開玩笑地約定,50年以后要在某個地方見上一次面呢。過年時,突然看到筆友朋友圈里和愛人一起回娘家的圖片,我詫異,她結婚這么重要的事情竟然沒有告知我。為此,我接連幾天都郁郁不快,最后還是忍不住給她發(fā)了信息,她解釋說結婚時事太多了。
君子之交淡如水,真正的友誼,應該是經得起時間考驗的。它應該和人善良的本性一樣,歷久彌堅;它應該也是隨緣隨性的,如清風明月,自然而然。我告訴自己,友誼會經歷很多階段,或許這一階段就應該如此吧。endprint