一、社會(huì)的畸形兒

別里科夫是一個(gè)滑稽可笑的人，也是一個(gè)可憐可悲的人。

可笑，在于他的外表和生活習(xí)性。從頭到腳，用帽子、眼鏡、大衣、雨鞋等種種套子把自己包裹起來，就連睡覺都要放下帳子，用被子蒙住腦袋，生怕會(huì)有什么人突然闖進(jìn)來。如此古怪、荒唐，怎能不令人捧腹呢？

而生活對(duì)他來說除了恐懼再無其他內(nèi)容。他所做的事除了教古代語言，就是看政府的文告，勸人們不要闖出“亂子”。他甚至連婚也不敢結(jié)，四十多歲了，好不容易有了結(jié)婚的念頭，但一次“騎車事件”就嚇得他魂不附體了，不但結(jié)束了他的婚姻生活，而且葬送了他的性命，真是可悲、可憐至極！

二、別里科夫的守法

他遵守每一項(xiàng)法律，他不想別人犯錯(cuò)也不讓自己犯錯(cuò)，他這樣為別人著想，背地里反而被他們指責(zé)和唾罵，難道這就是他的回報(bào)嗎？也許他從來沒有想過要得到他們的回報(bào)，他只是想盡到自己應(yīng)有的責(zé)任而已，但沒有人會(huì)思考他所做的一切是否對(duì)他們有利而只是往壞處想，浪費(fèi)了他的一片良苦用心。其實(shí)我們也知道腐朽保守的勢(shì)力在新生事物面前是不堪一擊的，但為什么幾乎沒有人去擊破舊思想呢？而只是一味地聽從，盲目地跟從，難道這也是別里科夫的錯(cuò)嗎？

三、“我的無奈”誰能懂

別里科夫，你并不專制，“千萬別鬧出亂子??！”不但不能說你是衛(wèi)道士，而且可以說這是沙皇專制殘害你的最好證明。你應(yīng)該是契訶夫創(chuàng)造出來揭示和批判俄國(guó)沙皇專制的英雄。你受委屈了，一百年了，你也該得到應(yīng)有的“榮耀”了。試想一個(gè)整天躲在套子中的人，一個(gè)膽小到晴天都要打傘的小小教師又怎么會(huì)有“資格”擔(dān)任沙皇專制的助手呢？別里科夫，你并不孤獨(dú)，一百年過去了，你的影子依然存在于世界的每一個(gè)角落。

四、別里科夫不虛偽

別里科夫?yàn)槿瞬⒉惶搨?。他公然聲稱（而非悄悄告密）要把和科瓦連科的談話報(bào)告給校長(zhǎng)，這種宋襄公式的做法其實(shí)是出于愚蠢的、守舊死板的義務(wù)感和自保的心理。從別里科夫惴惴不安的口頭禪“千萬別出什么亂子”里，我們感受到的是他內(nèi)心的脆弱與敏感，他似乎預(yù)知了即將到來的革命將給俄國(guó)社會(huì)帶來巨大的動(dòng)蕩。對(duì)未來的敏感使他惶恐不安，現(xiàn)實(shí)中專制統(tǒng)治的沉沉鐵幕又讓他倍感危機(jī)四伏。于是，像別里科夫這樣軟弱的小知識(shí)分子只有竭力地紡織“套子”。他的命運(yùn)喻示了在一種特定的社會(huì)形態(tài)下，軟弱而膽怯的小人物的可悲的命運(yùn)。