胡亮

許多動(dòng)人的抒情詩(shī)，初讀時(shí)覺(jué)得異常單純，待到涵泳再三，才發(fā)現(xiàn)這“單純”其實(shí)寓于頗微妙的婉曲之中，《涉江采芙蓉》就屬于這一類。

這首詩(shī)初看起來(lái)似乎無(wú)須多加解說(shuō)，即可明白它的旨意——遠(yuǎn)方游子想借采摘芙蓉送給家鄉(xiāng)的妻子來(lái)表達(dá)纏綿的鄉(xiāng)思。學(xué)生在初次接觸這首詩(shī)之后，往往也如此理解。但仔細(xì)品讀這首詩(shī)后就會(huì)碰到這樣一個(gè)難題，這首詩(shī)里的很多詩(shī)句都沒(méi)有主語(yǔ)，究竟是誰(shuí)在“涉江”“采芙蓉”？誰(shuí)在“還顧”？誰(shuí)在“憂傷”？一般認(rèn)為“還顧”者就是“涉江”者，古代離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行的多是男子，照這樣看，便是男子在說(shuō)話，是他在“還顧望舊鄉(xiāng)”，想念心愛(ài)的女子。詩(shī)中的“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩”，不正把游子對(duì)“舊鄉(xiāng)”的望而難歸之思寫得極為凄婉么？那么，開(kāi)篇之“涉江采芙蓉”者，當(dāng)是離鄉(xiāng)游子無(wú)疑了，也就是“涉江采芙蓉”的是他，“憂傷”的也是他。

如此說(shuō)來(lái)，詩(shī)意便是游子劃著小船渡過(guò)江水去采荷花，到蘭草生長(zhǎng)的沼澤地采蘭花。采了花要送給誰(shuí)呢？想要送給那遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的愛(ài)人?；叵肫疬h(yuǎn)在故鄉(xiāng)的愛(ài)妻，卻又長(zhǎng)路漫漫遙望無(wú)邊無(wú)際。游子漂泊異鄉(xiāng)，與妻子兩地相思，懷念愛(ài)妻，愁苦憂傷以至終老。這種理解顯得很直白，流于膚淺，而且有一個(gè)大大的疑問(wèn)，詩(shī)中“同心而離居，憂傷以終老”中的“同心”指心意相通，情投意合，“離居”指異地相隔，分居兩地，“離居”通過(guò)“遠(yuǎn)道”“舊鄉(xiāng)”等詞語(yǔ)可以明確感知，那“同心”何以體現(xiàn)呢？?jī)H憑宦游在外的游子的一往情深或者說(shuō)一廂情愿的告白就可以認(rèn)定嗎？妻子在故鄉(xiāng)真的望眼欲穿，急盼良人歸來(lái)嗎？很可惜，詩(shī)中并沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)。

那么詩(shī)歌的主人公到底是誰(shuí)呢？我們不妨先從女子的角度體味一下本詩(shī)的妙處。朱光潛在《美感與聯(lián)想》中說(shuō)：“在關(guān)照自然和藝術(shù)時(shí)，我們最容易聯(lián)想。例如紅是火和血的顏色，所以看到紅令人覺(jué)得溫暖，感到熱情；青是田園草木的顏色，所以看到青色令人聯(lián)想到鄉(xiāng)村生活的安閑?！币簿褪钦f(shuō)，通過(guò)這種由此及彼的想象，可以使審美對(duì)象更加鮮明具體，生動(dòng)傳神。荷花又稱芙蓉，“采芙蓉”就是采摘荷花，剛好之前學(xué)過(guò)的朱自清的散文《荷塘夜色》里就有采蓮女“采蓮”的場(chǎng)景，該文引用了梁元帝的《采蓮賦》，刻畫(huà)了一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。讀詩(shī)不僅要睜開(kāi)眼睛看文字，更要在想象中睜開(kāi)眼睛看由文字觸發(fā)而構(gòu)成的畫(huà)面。我們不妨帶上想象的翅膀，詩(shī)意地展開(kāi)，用心去感受詩(shī)中的畫(huà)面。

首先是遠(yuǎn)景鏡頭：風(fēng)和日麗的清晨，一葉葉小舟穿行在“蓮葉何田田”“蓮花過(guò)人頭”的湖面上，江南農(nóng)家女子采蓮會(huì)友，忙得不亦樂(lè)乎。采蓮之際，選幾枝沾著露水，紅潤(rùn)欲滴的蓮花送給心上人豈不正是表明心跡的最佳方式？何況在湖岸澤畔還有著數(shù)不清的蘭蕙芳草，若將之一并摘置袖中、插于發(fā)際，幽香襲人，豈不叫人心醉？——這是“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”兩句所展示出的如畫(huà)之境。倘若傾耳細(xì)聽(tīng)，似乎還能聽(tīng)到湖面上、“蘭澤”間傳來(lái)的陣陣戲謔、歡笑之聲！

鏡頭拉近，一位悵立船頭的女子和周圍熱鬧歡樂(lè)的氣氛格格不入。其他女子都在嬉笑打鬧，而她卻凝視著手中的芙蓉默然無(wú)語(yǔ)。此刻，“芙蓉”在她眼中幻化出了一張親切微笑的面龐——就是她苦苦思念的丈夫?！安芍z誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道。”長(zhǎng)長(zhǎng)的吁嘆，點(diǎn)明了這女子全部憂思的來(lái)源：當(dāng)姑娘們競(jìng)相采摘荷花，聲言要送給“心上人”時(shí)，女主人公思念的丈夫卻遠(yuǎn)在天涯！她采摘了最美的“芙蓉”，卻無(wú)法送給最愛(ài)的他！這種將人物置于美好、歡樂(lè)的采蓮背景下抒寫女主人公獨(dú)自思夫的憂傷的寫作方法具有以“樂(lè)景”襯“哀情”的強(qiáng)烈效果。

接著，空間突然轉(zhuǎn)換，出現(xiàn)在鏡頭前的，似乎不再是拈花沉思的女主人公，而是那身在“遠(yuǎn)道”的丈夫了：“還顧望歸鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩?！狈路鹗切挠徐`犀般，正當(dāng)女主人公獨(dú)自思夫、黯然神傷之時(shí)，萬(wàn)里之外的丈夫此刻也正帶著無(wú)限憂愁回望著妻子所在的故鄉(xiāng)。他望見(jiàn)了故鄉(xiāng)的山水、望見(jiàn)了那在江對(duì)岸湖澤中采蓮的妻子了么？顯然沒(méi)有。此刻展現(xiàn)在他眼間的，無(wú)非是漫漫無(wú)盡的“長(zhǎng)路”和那阻山隔水的浩浩煙云！

許多學(xué)生認(rèn)為，這兩句寫的是回望“舊鄉(xiāng)”的實(shí)景，從而產(chǎn)生了本詩(shī)的主人公是離鄉(xiāng)游子的錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)，這兩句的“視點(diǎn)”仍在江南，是采蓮女的想象，表現(xiàn)的依然是她的思念。不過(guò)該詩(shī)在寫法上采用了“從對(duì)面曲揣彼意，言亦必望鄉(xiāng)而嘆長(zhǎng)途”（張玉谷《古詩(shī)賞析》）的“懸想”方式，從而營(yíng)造出了“詩(shī)從對(duì)面飛來(lái)”的絕妙虛境。這種表現(xiàn)手法稱為對(duì)寫法，從對(duì)面落筆，主客移位，這種寫法使詩(shī)歌的視角由單一轉(zhuǎn)向多個(gè)，前四句“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道”是女主人公熱切的期盼與思之不得相見(jiàn)的愁苦，而后兩句則是女主人公的想象，遠(yuǎn)在外地的丈夫也在思念著故鄉(xiāng)，但山水阻隔，無(wú)法相聚。正因?yàn)橛辛藘蓚€(gè)人不同的視角，才營(yíng)造了富有立體感的意境，豐富了讀者的想象空間，同時(shí)詩(shī)的最后兩句“同心而離居，憂傷以終老”也有了感情的落腳點(diǎn)和歸宿。

接下來(lái)的鏡頭應(yīng)該是畫(huà)面的分隔和同時(shí)顯現(xiàn)：一邊是痛苦的妻子正手拈芙蓉仰望遠(yuǎn)天，身后田田荷葉、嬌艷荷花，襯著她飄拂的衣裙，顯得那么凄楚而堅(jiān)毅；一邊是云煙縹緲的遠(yuǎn)空，隱隱約約閃現(xiàn)著返身回望的丈夫的身影，那一閃而逝的面容竟那般愁苦！兩者之間，則是層疊的山巒和浩蕩的云天，雙方茫然相望，卻望而不見(jiàn)。正是在這樣的靜寂中，天地間幽幽響起了一聲傷感的浩嘆：“同心而離居，憂傷以終老?！边@浩嘆無(wú)疑發(fā)自女主人公心胸，但因?yàn)槭窃凇皩?duì)面”懸想的境界中發(fā)出，我們所感受到的，就不是一個(gè)聲音：它仿佛來(lái)自萬(wàn)里相隔的天南地北，是一對(duì)同心離居的夫婦那痛苦嘆息的交鳴！此詩(shī)抒寫的思夫之情雖然那樣“單純”，但由于采取了如此婉曲的表達(dá)方式，便有了動(dòng)人心魄的力量。

綜上所述，筆者認(rèn)為，《涉江采芙蓉》所塑造的抒情主人公是一位感情熱烈真摯而又專一癡情的江南女性，通過(guò)想象，把思婦懷遠(yuǎn)和游子思?xì)w的繾綣情思表達(dá)出來(lái)。這種虛實(shí)結(jié)合及對(duì)寫法的運(yùn)用，使整首詩(shī)的情感跌宕起伏，含蓄不盡，余味悠長(zhǎng)。

在教學(xué)實(shí)踐中，筆者讓學(xué)生繼續(xù)展開(kāi)想象的翅膀，去設(shè)想最后這對(duì)有情人的結(jié)局到底如何呢？會(huì)是一個(gè)悲劇還是喜劇呢？如果是喜劇就是一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局，如果是個(gè)悲劇呢？按照傳統(tǒng)詩(shī)歌的寫法，當(dāng)會(huì)有一個(gè)浪漫主義的結(jié)尾：我離君天涯，君隔我海角?；せ?，夜夜棲芳草。

最后，筆者向同學(xué)們展示了當(dāng)代詩(shī)人鄭愁予的詩(shī)歌《錯(cuò)誤》，讓同學(xué)們更深刻地感受閨中思婦盼夫歸的情感。

【作者單位：陜西周至中學(xué)】