陳炫齊

在寶善村，雞、鴨、鵝、兔遍地走。

村子外邊的一個(gè)小山頭上，滿是兔子草。村子里邊，滿是兔子。小時(shí)候回外婆家，目的只有一個(gè)——找兔子玩！

外婆家有兩棟房子，紅磚的住人，水泥的住兔子。那么大一個(gè)藤籠子，不時(shí)傳出窸窸窣窣的聲音，透過(guò)籠子的小孔往里看，幾十只小眼睛正往外瞅呢；一打開籠子，兔子們?nèi)珨D成一團(tuán)，屁股沖著我。哈！它們的尾巴真是短。

天知道兔子的牙是怎么長(zhǎng)的，什么都吃！一天到晚，那兩顆大板牙就沒(méi)停過(guò)。

怕鐵籠子生銹，村里人都編藤籠子。村里養(yǎng)兔子的多，卻沒(méi)人賣籠子。你在這個(gè)村里就得會(huì)編籠子嘛。這藤籠子，不是現(xiàn)在經(jīng)常看見的雞籠——那立馬會(huì)被板牙咬破。這藤條叫不出名字，只記得很硬，掰不彎。就算是這樣，籠子也得常常換，稍有不慎，那些家伙就咬破籠子搞出走。因此，我時(shí)常去撿藤條。每次我背著簍子到山頭去，村里的人看見我就笑著和我打招呼：“羊羊，你外婆又叫你來(lái)拿藤子啦？” 說(shuō)著就挑些細(xì)一點(diǎn)、輕一點(diǎn)的藤條放在我的簍子里。我其實(shí)對(duì)此頗有情緒，他們總是給我又細(xì)又小的藤條！不過(guò)這些也能用，外婆總能把它們編成籠子。

外婆養(yǎng)的是肉兔。兔子毛長(zhǎng)了要剪了賣，肉厚了就“拜拜”。兔子毛我沒(méi)少剪，我現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)用的是一把比廚房菜刀大得多的大剪刀?，F(xiàn)在聊起這件事，外婆總說(shuō)：“怎么教你你都不學(xué)，有自己的一套剪毛路子。每次剪兔毛時(shí)，你就踮起腳，把籠子門拉開，小短胳膊掏啊掏，逮到哪只就把哪只抓出來(lái)，按在桌上，抄起大剪子，揪起一撮毛，‘咔嚓一聲剪掉了?！蓖馄旁诓妥郎喜恢佬υ掃^(guò)我多少遍。“我給兔子剪完毛啊，毛短短的、齊齊的，摸起來(lái)軟軟的，你剪完……哈哈，可憐那幾只小兔，背上的皮都露出來(lái)了，肚子上的毛很長(zhǎng)，跟長(zhǎng)毛怪似的！”還好，兔子們從不記恨我。

趙挺在《外婆》中說(shuō)道：“二十多年前，我在不足二十平方米的外婆家小院里蹦跶，感覺世界美好，我早已走遍?！蔽彝馄偶业男≡翰恢苟矫祝嗤拿篮酶惺苁峭米訋Ыo我的。

外婆家的院子里有一小塊菜地，不種菜，只長(zhǎng)草。我最喜歡左右手各抱一只小胖兔，讓它們?cè)诓莸乩镔惻?，我在后頭追。八條肉乎乎的小短腿撒丫子跑啊跑，兩條磕磕絆絆的小短腿追啊追。讓我懊惱的是：我從來(lái)沒(méi)追上過(guò)這些圓滾滾的兔子。院子門是不關(guān)上的，村里那些不知該如何稱呼的大人，每每路過(guò)，看到我和兔子追逐，就駐足觀望，右手撐著鋤把兒，左手扶門，哈哈哈地笑。

村里有個(gè)老爺爺，大家叫他老張頭。老張頭成天叼個(gè)煙嘴，四處瞎溜達(dá)。見了我，又要罵：“小破孩！兔子哪是你這樣拿來(lái)玩的！不會(huì)教，不會(huì)教！”又忌憚臥在門口的黑黑，只能搖頭晃腦地走開。我沖他吐吐舌頭，在地上揪一把青草，一點(diǎn)一點(diǎn)喂給倆饞鬼吃。

黑黑是舅舅養(yǎng)的一只土狗，這個(gè)名字大概是表弟起的，我很嫌棄這個(gè)名字，因?yàn)槲易哉J(rèn)為是個(gè)取名的好手。當(dāng)年那幾十號(hào)兔子，個(gè)個(gè)有名，同一胎生的幾只，我也能準(zhǔn)確無(wú)誤地叫出名字來(lái)。

寶善村是個(gè)張姓村，我一個(gè)姓陳的，算是外來(lái)人口，自感勢(shì)單力薄。有一天我心血來(lái)潮，把兔子們一個(gè)個(gè)編進(jìn)了陳家軍。記得有一只胖得流油、喜歡搶食的黑兔子，極像我表弟。恰好那幾天我同表弟打架了，看到正拼命搶食的黑兔子，我就從表弟名字里取了個(gè)字，叫它陳大樂(lè)。

我也好溜達(dá)，抱著一兩只小兔，在村子里串門。我最愛去開小賣部的婆婆家。臨走時(shí)，她會(huì)給我?guī)最w糖。她的記性不太好，僅能記住幾只小兔的名字。不過(guò)我不偏心，帶出來(lái)逛的不總是那幾只小兔，而是輪著來(lái)。后來(lái)過(guò)年走親戚時(shí)見到她，她回憶起來(lái)，說(shuō)有一次，她終于認(rèn)出了一只兔子，興奮地問(wèn)我認(rèn)對(duì)了嗎，我卻告訴她，那是它的妹妹。

我最佩服的是對(duì)門那對(duì)兄弟。一個(gè)比我大一歲，一個(gè)比我小一歲。他們能認(rèn)出我的陳家軍。他們家養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝，唯獨(dú)不養(yǎng)兔子。他們家門口有只大肥鵝，通體雪白，看到我總是拼命地伸長(zhǎng)脖子叫。鵝嘴又大又扁，我一和兄弟倆吵架，它就跑上來(lái)狠狠戳我一口。每次我一撞見它，就沖它大聲喊一句，撒腿就跑。它一準(zhǔn)振翅高呼，追著我跑，眼看追不上我，就憤憤地回去看家護(hù)院了。

跟我最投緣的是一對(duì)龍鳳胎兔子，一只叫陳齊，一只叫陳小齊。奇怪的是它們長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像，哥哥是灰的，妹妹是雪白的。它們倆曾合力大敗大肥鵝，替我出氣。

那天，我抱著陳齊和陳小齊到對(duì)門找兩兄弟玩。院子門半掩著，我用手肘推開，鉆了進(jìn)去。那只大肥鵝不知從哪里冒出來(lái)，猛地一張口拽住了我的裙角。那可是我的新裙子！我放下龍鳳胎，和大肥鵝拉扯起來(lái)。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，陳齊撲到大肥鵝腳上，大板牙往死里咬大肥鵝的蹼。陳小齊塊頭小，鉆到大肥鵝肚子底下，爪子和嘴并用，又是撕又是扯。大肥鵝的毛像柳絮一樣狂飛。我看呆了！不知道什么時(shí)候大肥鵝就沒(méi)了蹤影。只是我的新裙子上多了個(gè)口子。兄妹倆臥在我的腳背上，輕輕蹭我的腿，求表?yè)P(yáng)呢。

幾年后，舅舅決定搬家了。自然，也不養(yǎng)兔子了。

搬家后第二年，在我生日前幾天，外婆問(wèn)我：“小不點(diǎn)兒，你想要什么禮物啊？”

“嗯，一只兔子可以嗎？”

于是有了歡歡——一只短毛兔。比起我那些老伙計(jì)們，它更漂亮。是我喜新厭舊吧，維尼不要了，Kitty不要了，只寵歡歡。

歡歡很溫柔，我不好和它稱兄道弟，只得把它供成小公主。它也很黏人，冷不丁躥到我腿邊，明知道我怕癢，非用軟軟的毛輕輕蹭啊蹭。這時(shí)，我得摸摸它的頭，拍拍它的背，它才滿意。

上小學(xué)后，放學(xué)回來(lái)一開門，歡歡噌地一下?lián)渖蟻?lái)，繞著我不停地跑。

周末是歡歡最開心的日子。我?guī)е谛^(qū)的草坪上捉迷藏，躲到草叢里，躲到桂花樹下。秋天若是到了，我用力搖桂花樹干，桂花像下雨，落在我的頭上、身上。歡歡在地上打滾，全身粘滿了桂花。嗯，香香的！

有一次放學(xué)，開門的剎那歡歡沒(méi)有撲上來(lái)。籠子門平時(shí)也不關(guān)，歡歡從不亂跑，它去哪兒了？我掘地三尺也沒(méi)找著它，著急的我扯著媽媽的裙角號(hào)啕大哭。

那時(shí)家里還擺著那臺(tái)又矮又黃的老冰箱，沒(méi)我高?！罢l(shuí)忘了關(guān)冰箱門？多費(fèi)電！”媽媽上前去關(guān)門，結(jié)果從冰箱里抱出了瑟瑟發(fā)抖的歡歡。剛擤了鼻涕的我抱住凍僵的歡歡，哇的一聲又哭了。它短短的毛上掛滿了冰珠，胡須也結(jié)冰了，一抖一抖的。我怕它餓壞了，慌忙喂它吃沒(méi)擦干水的大白菜。

歡歡病了，感冒加上拉肚子，很難受吧？歡歡就這樣去了，我是個(gè)不合格的主人。

此后，我不再養(yǎng)兔子。

（指導(dǎo)老師 郭培旺）

簡(jiǎn) 評(píng)

這篇文章文筆相當(dāng)了得。首先得說(shuō)說(shuō)這語(yǔ)言功力。小作者的語(yǔ)言極富表現(xiàn)力，三言兩語(yǔ)就能讓你對(duì)她構(gòu)架的故事大感興趣——“天知道兔子的牙是怎么長(zhǎng)的，什么都吃！一天到晚，那兩顆大板牙就沒(méi)停過(guò)”。語(yǔ)言靈動(dòng)跳脫，讓人忍不住想看看兔子們是怎么“搞事”的，這個(gè)過(guò)渡句多么恰當(dāng)?。《鴮懲米佑么蟀逖栏闫茐囊膊皇且?guī)規(guī)矩矩地?cái)⑹拢菍?duì)比著寫，先說(shuō)一般的藤籠子不結(jié)實(shí)——“立馬會(huì)被板牙咬破”，哎呀，場(chǎng)景夠慘的；又寫特殊的藤籠子也難敵大板牙的攻擊——“就算是這樣，籠子也得常常換，稍有不慎，那些家伙就咬破籠子搞出走”?！案愠鲎摺?，就三個(gè)字，不僅寫得形象搞笑，而且能讓你立馬想象出一幅雞飛狗跳、人追兔逃的場(chǎng)景。你看，這語(yǔ)言的表現(xiàn)力強(qiáng)不強(qiáng)？其次是小作者的敘事能力很強(qiáng)大。還拿“搞破壞的大板牙”這件事來(lái)說(shuō)吧，作者在寫大板牙的威力的同時(shí)，順帶著還寫了另一件事——村里人很友善?！拔摇比ヌ籼贄l時(shí)，他們都幫“我”挑細(xì)些的、小些的，因?yàn)椤拔摇碧。么蟮馁M(fèi)力。有趣的是小小的主人公對(duì)此頗不領(lǐng)情——有情緒，覺得被欺負(fù)了。讀到這里你是不是會(huì)莞爾一笑？寥寥數(shù)語(yǔ)，既寫了鄉(xiāng)親們的善良，又寫了小小的“我”的童稚有趣，而且段尾還游刃有余地說(shuō)了一句“外婆總能把它們編成籠子”，又把外婆的手巧、能干也捎帶著給介紹了。真是每一句話都靈動(dòng)精彩！還有一點(diǎn)就是作者的“控場(chǎng)”能力很強(qiáng)，敘事散而不亂，主線明確。文章里穿插了許多有趣的童年故事，但寫得再開，作者總能穩(wěn)穩(wěn)地把控住主線，把這些故事都引到“兔子”這個(gè)主題上去。

這篇文章，真的值得你細(xì)細(xì)推敲品味！

（筱 梅老師）