趙春

白領(lǐng)圈流傳著一句話(huà)：“你永遠(yuǎn)不能休息，否則你就要永遠(yuǎn)休息了?！辈唤獑?wèn)：難道因?yàn)樯?、因?yàn)轱埻耄B休息這一人之天性都必須被擯棄嗎？

一位白領(lǐng)對(duì)我說(shuō)：“你們作家多輕松自在，哪里像我們起得比雞早，干得比牛多，吃得比豬差?！蔽艺f(shuō)：“此言差矣?！边@位女士顯然犯了個(gè)“只知?jiǎng)e人鞋好，不知?jiǎng)e人腳疼”的大眾化錯(cuò)誤。我問(wèn)她，你知道郭敬明每天寫(xiě)作到幾點(diǎn)嗎？“十來(lái)點(diǎn)吧?！蔽艺溃骸安?，他經(jīng)常寫(xiě)到夜里兩點(diǎn)。”“那有什么了不起，人家寫(xiě)東西的一年賺多少錢(qián)，咱們一年又能掙幾個(gè)錢(qián)？”剛才還因?yàn)樾菹⒉缓枚г梗@回又向往 “碼字工”，你說(shuō)人這種動(dòng)物怪不怪？

我翻過(guò)案頭一本書(shū)，書(shū)是路遙的。我指著封面上的一行字遞給白領(lǐng)，她讀道：“早晨從中午開(kāi)始?！蔽艺f(shuō)：“這就是作家。想下筆千言其實(shí)并不難，差不多每個(gè)人都能做到，只要你能忍痛割?lèi)?ài)把腦子里那只生物鐘的時(shí)針擰上半圈，并照此作息就可以了?！卑最I(lǐng)又向我抱怨，后悔自己當(dāng)年高考沒(méi)報(bào)藝術(shù)類(lèi)院校。我告訴她，娛樂(lè)圈的確是許多年輕人向往的“圣地”，可是，先別提那千萬(wàn)分之一的成名率，就算你出落得大紅大紫，就真能過(guò)上舒坦日子？被婚外戀、三角戀的緋聞?chuàng)糁袝r(shí)，被狗仔隊(duì)圍追堵截時(shí)，這種日子又何嘗好過(guò)？朋友不置可否。

另一位經(jīng)常對(duì)我說(shuō)國(guó)外如何如何好的友人，在去過(guò)一次東南亞后卻坦言，那邊好是好，如果有機(jī)會(huì)，卻是萬(wàn)萬(wàn)不能移民過(guò)去的。我不解。友人說(shuō)，首先，那里的熱帶氣候令人難以適應(yīng)；其次，那邊高效率、高負(fù)荷的工作強(qiáng)度也令人難以合拍，譬如，想睡個(gè)午覺(jué)，都會(huì)耽誤一天的薪水。

我們需要休息，卻永遠(yuǎn)不能休息；我們需要安逸，卻還得為生存奔波；我們需要詩(shī)意的棲居，卻不得不終日與柴米油鹽為伴。生活越現(xiàn)代，“只知?jiǎng)e人鞋好，不知?jiǎng)e人腳疼”的人就越多。