徐佳妮

1927年，媽媽在柏林生下了我，她是一名和善的拉丁語教師，也是我的百科全書。而她那嚴(yán)肅古板的丈夫則是一名“不折不扣”的皮革商人，不停地在各個城市間奔波。

我們的鄰居是歐利文一家，他們從波蘭來。小鎮(zhèn)上的人們都有一頭鮮亮光澤的金色秀發(fā)，可歐利文夫婦和小歐利文卻長著像褐藻般濃密的棕色卷發(fā)。一天，我和小歐利文一起在庭院除草，我忍不住問他：“為什么你的頭發(fā)不是金色的呢？”小歐利文轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)那雙黑眼珠，俯身拔起一把小草，佯裝嚴(yán)肅地說：“小草啊，你的葉片為什么不是棕色的呢？”把我逗得“咯咯”地笑個不停。

當(dāng)我5歲的時候，我的國家迎來了新總理。爸爸興奮地告訴我和媽媽，新總理給德國的未來帶來了希望，“他簡直是個天才！”爸爸這樣評價他。爸爸開始時不時地提起這位天才式的人物，甚至在我生日的時候送了我一本總理自傳《我的奮斗》。只可惜我還太小，不怎么識字，況且滿是字母的傳記遠(yuǎn)沒有香甜的巧克力令人著迷。不過封面上那個威嚴(yán)男人的胡子倒是格外引人注目，小小的、毛茸茸的一個梯形緊貼在鼻尖的下邊，這實在是太可愛了！

當(dāng)我還在天真爛漫地胡思亂想的時候，胡子總理卻殘忍地驅(qū)逐了歐利文一家。那天夜里，小歐利文敲響了我家的門，他小心翼翼地護(hù)著一個紙盒，衣服早已被雨水淋透了，帽子也不知被風(fēng)刮到了哪兒去。他哭著告訴我，他要離開柏林?！澳銥槭裁匆?？我不要你走！”我緊緊地抱著他，害怕下一秒小歐利文就會溜走。他的腦袋埋在我的肩膀上，抽泣著說：“因為你們的總理不喜歡波蘭人，他說我們是劣等民族?！蔽议_始號啕大哭，我簡直無法想象我最好的玩伴就要離開我了?！翱墒俏蚁肽懔粼谶@里！歐利文，求求你別離開！”這時，爸爸來了，他把歐利文從我懷里扯開，粗暴地推了出去，那個紙盒也在頃刻間被他踩得破敗不堪，掉出了一只斷翼。

爸爸的臉漲得通紅，胸脯劇烈地起伏著，他告訴我，如果再讓他看見我和波蘭小孩兒混在一塊兒，他就要打斷我的腿。然后他狠狠給了我一巴掌，氣沖沖地走開了。我癱倒在冰冷的地板上，腦子一片空白。媽媽悄悄走出來，緊緊地抱住了我，我的耳邊落下了滾燙的淚?！拔液尴Ｌ亍蔽掖舐暤卣f，然后媽媽迅速捂住了我的嘴。

我12歲那年，英勇的政府軍站在柏林廣場上向人們宣布波蘭已經(jīng)被劃入德國版圖。男士們興奮地將帽子扔向天空，女士們齊聲唱起了軍歌，士兵們在歡聲鼓舞中比著向納粹盡忠的手勢。當(dāng)一輛輛載著戰(zhàn)俘的囚車行至廣場時，人群沸騰了。“阿道夫萬歲！納粹萬歲！偉大的日耳曼萬歲！”人們聲嘶力竭地高聲呼喊著那個名字。我知道，那些傷痕累累的人們來自波蘭；可我不知道，也不敢想，在那人群里會不會有我的歐利文。

后來，我們和意大利、日本結(jié)了盟，波蘭之后又有許多其他國家和地區(qū)的人被載到廣場。我跟著人群站在柏林廣場上，目送一批又一批和我們不同種族、不同信仰的人被送進(jìn)牢籠。爸爸對戰(zhàn)爭、勝利的迷戀和狂熱日益壯大，最后拋下我和媽媽加入了政府軍的隊伍，而媽媽卻一天比一天憔悴，她告訴我，我們早晚要對我們所犯下的罪孽付出代價。

我不知道爸爸所在的戰(zhàn)場是什么模樣，但在我就讀的中學(xué)里，處處都能看到模仿士兵訓(xùn)練、滿懷一腔熱血的學(xué)生；我不懂得那些棕色瞳孔里倒映的哀傷，但我看見手中的世界地圖在不斷變化，聽見牢籠里的哭喊聲在一天天增加。沒有人告訴我，為什么金色比棕色高貴？為什么天上總有炮彈在飛？為什么工廠里的猶太工人拿不到工資還要工作？為什么街邊會有填不飽肚子的孩子？

終于有一天，鋼鐵制成的飛鳥也來到了我們自己的天空上，天邊浮現(xiàn)了無數(shù)瑰麗的蘑菇云，媽媽帶著我倉皇躲進(jìn)潮濕的防空洞，一聲聲巨響在我們身后炸裂。數(shù)萬的民眾擠在一個空間里，爭奪著食物和水，沒有人會在乎防空洞外無處躲藏的戰(zhàn)俘，所有人都只是想著快一點熬過去。轟炸過了一輪又一輪，可當(dāng)我們走出去時，迎來的卻是戰(zhàn)敗的消息。

“胡子總理自殺了，我們的帝國時代沒了?！比藗円黄嗟氖敲悦?。

媽媽牽著我，茫然地站在廢墟上，四處遠(yuǎn)望，我們卻找不到自己的家?！皨寢?，我們還會再有一個家嗎？”我抬頭問，媽媽卻只是執(zhí)著地看向南方，南方的鳥兒還沒有歸巢。

冬天到了，我卻還沒等來答案，不知道春天的時候，歐利文會不會和鴿子一起回來。