怪奇地圖:從虛構(gòu)想象到歷史知識
地圖使用者習(xí)慣一邊看地圖,一邊將地圖當(dāng)作地理工具,大抵用來定位、找路。然而,地圖向來有其他用途。許多地圖或是借由文字,或是借由設(shè)計(jì),以圖像再現(xiàn)來提升區(qū)域、國家、領(lǐng)主的地位,這長久以來一直都是繪制地圖的意義所在。
低地國雄獅地圖
在十八世紀(jì)末葉之前,地圖繪制大半由私人操刀,這些地圖繪制師或是受人委托,或是以此維生。一直要到十九世紀(jì),國家地圖繪制局才接手私人繪制師的志業(yè)。
倘若追求精準(zhǔn)是地圖繪制師的本行,本文闡述的地圖或可稱為繪制師的戲耍之作,他們馳騁想像,繪制出既悅目娛心又抒發(fā)己見的地圖,但以地理學(xué)觀之則多半毫無功用。
目前出版的游戲地圖似乎以英國為最早,這項(xiàng)史實(shí)相當(dāng)出人意料,因?yàn)樽钤绲挠螒虻貓D付梓于1590年代,相較于歐洲各國,當(dāng)時(shí)的英國可說是一片出版沙漠。1590年,第一副撲克牌地圖在倫敦出版,牌面上的陽春圖片翻印自克里斯托?!に_克斯頓1590年的英格蘭及威爾斯各郡地圖集,使用的是薩克斯頓得力雕刻匠奧古斯丁·瑞瑟刻本。
除了撲克牌地圖,目前史載最早的桌游地圖在巴黎出土,1645年出版,以賽鵝圖為基礎(chǔ)改編。賽鵝圖是當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全歐的擲賽游戲,至遲出現(xiàn)于十六世紀(jì),很可能還早得多。棋盤是回旋賽道,通常分成六十三格,由玩家擲骰決定前進(jìn)步數(shù),走到特定棋格則執(zhí)行賞罰。賽鵝圖以地圖局部做為棋格,主攻成人市場,譬如其1659年出版的“桌游法國”便是一款賭博游戲,由玩家決定賭注,贏家通吃。
賽鵝圖這類擲賽游戲尤其適合結(jié)合地圖,各式改良自賽鵝圖的桌游地圖風(fēng)行歐洲。
但自十八世紀(jì)中葉以后,英國出版商一改將地圖套用至賽鵝圖上的做法,反將游戲搬到地圖上,此舉反映出桌游地圖的賣點(diǎn)轉(zhuǎn)變,此一做法自1750年代始,至1780年代盛,英國出版商刻意塑造桌游地圖的教育意義,強(qiáng)調(diào)寓教于樂,逐漸專攻青年市場。
拼圖地圖最早出現(xiàn)在歐洲大陸,至于販?zhǔn)蹌t似以英國為最早,由英國雕刻師約翰·史皮爾斯布里開風(fēng)氣之先。
1763年倫敦貿(mào)易要覽有一筆記載注明“樂璞杭思”,附注“切割地圖的創(chuàng)始人”。
這位“樂璞杭思”指的或許是珍妮瑪麗·樂璞杭思·德·玻蒙,玻蒙女士是來自法國的家庭教師兼教育家,1750年代在倫敦辦學(xué),期間以木制地圖拼圖做為教具,但1762年便返回法國。地圖確實(shí)適合做為拼圖,但要沿著錯(cuò)綜復(fù)雜的郡界和國界忠實(shí)切割,著實(shí)讓早期的制造商吃足苦頭。機(jī)器發(fā)明之后,切割過程雖然省事許多,但拼圖的品質(zhì)也下降不少,早年以厚實(shí)的木片做為拼圖板,近代則以輕薄易損的紙板代之。
獸形地圖多半將國家畫成動(dòng)物,在獸形地圖中數(shù)一數(shù)二著名的,就是低地國雄獅地圖。低地國又稱十七省,過去是荷蘭和法蘭德斯的領(lǐng)土,即今日荷蘭和比利時(shí)。十七省的形狀就像一頭雄獅,各省的省徽和市徽也常見雄獅的蹤影,因此眾人欣然接受以雄獅來代表低地國。
雄獅地圖首度問世時(shí),適逢低地國局勢動(dòng)蕩,十七省因朝代更迭、歷史遞嬗,日漸落入哈布斯堡王朝手里,由歷代西班牙君王輪番統(tǒng)治。1568年,低地國為尋求獨(dú)立自治、掙脫西班牙統(tǒng)治的枷鎖,展開了長達(dá)八十年的獨(dú)立戰(zhàn)爭。
首幅雄獅地圖的發(fā)想者是奧地利作家麥可·凡愛辛,雕刻師則是支持革命起義的弗朗斯·哈根堡。哈根堡認(rèn)為雄獅象征力量與勇氣,雄獅主宰自身命運(yùn),獅吼令敵人喪膽。哈根堡將十七省化為獅身,呼吁各省團(tuán)結(jié)一致,以對抗共同的壓迫者——西班牙國王。
隨著戰(zhàn)事演進(jìn),戰(zhàn)局逐漸明朗,雄獅地圖開始鬧雙胞,西班牙統(tǒng)轄的南部低地行?。ń癖壤麜r(shí))眼看獨(dú)立不成,北部低地行?。ń窈商m)則漸露建國曙光。隨著荷蘭的野心擴(kuò)張,荷蘭雄獅現(xiàn)形,由尼德蘭七省共和國組成,看上去意氣風(fēng)發(fā)。
繼雄獅之后,則常見以章魚來代表國家,這種比喻稱不上隱晦,即以八爪章魚來象征邪惡貪婪的國家,其中以俄國最常入選。這類諷刺地圖亦可見于第一次世界大戰(zhàn)期間,時(shí)興做法是將各國畫成其代表動(dòng)物,舉例來說:英國是斗牛犬,法國是貴賓狗,德國是老鷹或臘腸狗。
相較之下,人形(或稱擬人)地圖一看就懂,例如畫成山姆大叔的是美國,英國則大多畫成約翰牛,細(xì)看五官或許還有邱吉爾的影子。
有些地圖繪制師的靈感源自各洲、各國、各區(qū)的形狀,例如科學(xué)家歐魯夫·魯?shù)仑惪藢⒉_的海畫成希臘神話冥河擺渡人卡戎,藝術(shù)家羅伯特·戴頓將英格蘭連同威爾斯、蘇格蘭和愛爾蘭畫成人像。
1750年代初,雕刻匠羅伯特·漢克發(fā)明轉(zhuǎn)印術(shù),先以平版印刷將地圖印在紙上,趁油墨未干,再將紙上的地圖轉(zhuǎn)印到曲面上,這類瓷器地圖大多具紀(jì)念性,例如慶祝英國海軍名將納爾遜于特拉法加海戰(zhàn)大敗法國的樸素陶壺,但也不乏精致考究的全套餐具??上沾梢姿椋@批古老的器物地圖幾無幸存。
另一類所剩無幾的器物地圖是屏風(fēng)地圖,將畫布撐開在屏風(fēng)木欞上,再于其上繪制地圖。屏風(fēng)地圖在十八世紀(jì)蔚為風(fēng)潮,一來用于擋風(fēng),二來用以彰顯個(gè)人財(cái)富和教養(yǎng),屏風(fēng)上的地圖不是重點(diǎn),重點(diǎn)是創(chuàng)造出來的氣勢?,F(xiàn)今可考的屏風(fēng)地圖共計(jì)四架,收藏于大英圖書館。
寓意地圖中較少見政治意味濃厚者,這類地圖本身足以構(gòu)成研究題材,大多在二次世界大戰(zhàn)期間由軸心國和同盟國繪制。
1678年英國作家約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》是繪制寓意地圖的絕佳題材,但遲至十八世紀(jì)方可見出版商以地圖做為該書插畫,從而啟迪后世說教作家。
雖然有些意外,但愛情也是繪制地圖的理想題材。
1655年,德·斯居黛里夫人繪制的“溫柔鄉(xiāng)地圖”是給年輕淑女的道德指南,側(cè)重的并非戀愛心境,而是靈性追求,提點(diǎn)談戀愛時(shí)的應(yīng)對進(jìn)退,強(qiáng)調(diào)要?jiǎng)幽X而非動(dòng)心。羅伯特·塞爾1772年左右出版的地圖則將愛情視為海上航程,旅途中要航行過變化莫測的未知水域,與其同代的地圖繪制者大抵遵循此一比喻。
相較之下,喬治·馬圖斯·索爾特1730年代出版的地圖相當(dāng)與眾不同,他將愛情比喻為戰(zhàn)爭,心是圍城,不計(jì)代價(jià)都要死守。
此外,地圖也可以用來描繪走調(diào)的愛情。
喬瑟夫·昂韋恩的《綠袋國地圖》挖苦喬治四世和正室卡羅琳皇后的離婚戰(zhàn)爭,兩人的情海風(fēng)波愈演愈烈,卡羅琳甚至遭到軟禁,不得出席喬治四世的加冕大典,三周后便溘然長逝,為兩人的婚姻畫下句點(diǎn)。
若把離婚當(dāng)成政治笑話已經(jīng)令人匪夷所思,那么因第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)而出版的大量諷刺地圖和嘲諷游戲就更令人霧里看花,地圖上的參戰(zhàn)國身著華服,仿佛在參加化裝舞會。
后期隨著戰(zhàn)火延燒、摩擦加劇,嘲諷游戲退場,登場的是群狗打架的世界地圖、約翰牛與德國鷹的對決、畫著德國地圖的投擲游戲和滾球迷宮。
可見地圖繪制師的想像力有多開闊,地圖的用途就有多廣袤。
(《國家人文歷史》)