◎董繼平譯

畢肖普的散文詩(shī)

◎董繼平譯

伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop，1911-1979），美國(guó)著名女詩(shī)人，生于馬薩諸塞州的伍斯特。1934年畢業(yè)于瓦薩爾學(xué)院，自1946年以來(lái)，出版了詩(shī)集《北方·南方》《詩(shī)篇：北方與南方——一個(gè)寒冷的春天》（獲1965年普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)）《詩(shī)篇》《旅行的問(wèn)題》（1965）《巴比倫夜謠曲》《詩(shī)全集》《詩(shī)》《地理學(xué)之三》等多部，去世后結(jié)集出版《詩(shī)全集：1927-1979》（1983）。她于1964年成為美國(guó)詩(shī)人學(xué)院成員，1949-1950年為“美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館詩(shī)歌顧問(wèn)”（即“美國(guó)桂冠詩(shī)人”的前身），為20世紀(jì)極具影響的美國(guó)詩(shī)人之一。

迷途的螃蟹

這不是我的家。我怎么就如此遠(yuǎn)離了水？水肯定在那條路對(duì)面的某處。

我有葡萄酒的顏色，廷塔葡萄酒的顏色。我強(qiáng)有力的右螯內(nèi)部為橘黃色?？纯窗?，現(xiàn)在我看見(jiàn)它了；我把它像一面旗幟那樣來(lái)?yè)]舞。我整潔而優(yōu)雅，我極為精確地移動(dòng)，聰明地操縱我所有黃色的小螯。我相信傾斜的、間接的途徑，我低調(diào)、隱忍。可是在這片陌生、光滑的表面，我發(fā)出了太多的噪音。我并非有意為之。如果我采取一點(diǎn)策略并留心觀察，我就會(huì)再度找到我的水潭。所有的過(guò)路者，請(qǐng)你們提防我的右螯吧！這個(gè)地方太堅(jiān)硬。雨停了，地面潮濕，卻依然不足以濕潤(rùn)得讓我愉快。

雖然我的眼睛很小，卻很健全；我的外殼堅(jiān)韌而緊密。在我自己的水潭中，有很多灰色的小魚(yú)。我恰恰看穿它們。只是它們的大眼睛遲鈍，并對(duì)著我抽搐。它們難以捕捉，可是我把它們迅速捕到我的懷里，吃掉。

那個(gè)柔軟的大怪物像一片沉悶而緩和的黃色的云，它究竟是什么呢？它在干什么呢？它在輕拍我的后背。螯，伸出去吧。在那里，我把它嚇走了。它正在坐下，假裝什么也沒(méi)發(fā)生。我環(huán)繞著它而行走。它依然假裝沒(méi)有看見(jiàn)我。哦，怪物，讓開(kāi)路吧。

我有一個(gè)水潭，所有在里面游動(dòng)的小魚(yú)，所有發(fā)出腐蘋(píng)果味的掠過(guò)水面的水蝽。哦，極度悲痛的蝸牛，振奮起來(lái)吧。我令人鼓舞地輕叩你的外殼，你對(duì)此永不會(huì)了解。

慍怒的蟾蜍。我也不想跟你有什么關(guān)系。想象吧，至少是我的身體的四倍，多么容易遭受攻擊……我可以用我的螯撕開(kāi)你的腹部。你怒目而視，眼睛凸出，不過(guò)是我水潭邊的一只看門(mén)狗；你發(fā)出喧鬧而空洞的噪音。我并不計(jì)較這樣的愚蠢。我贊美緊實(shí)、輕盈與敏捷，在這個(gè)散漫的世界上，這一切都罕見(jiàn)。

大蟾蜍

我太大了。到目前為止太大了?？蓱z我吧。

我的眼睛凸出、疼痛。盡管如此，它們也是我呈現(xiàn)的一種極度之美。它們往上往下看得太多。然而，沒(méi)有很多要看的東西。雨停了。薄霧在我的皮膚上聚集成水滴。水滴從我的背上流下來(lái)，從我那衰退的嘴角流下來(lái)，從我的身側(cè)流下來(lái)，滴落到我的腹部下面。也許，我斑駁的皮膚上的那些小水滴很優(yōu)美，猶如腐朽的樹(shù)葉上的銀色露珠？它們讓我徹底寒冷。現(xiàn)在我感到我在變色，我的色素漸漸戰(zhàn)栗，轉(zhuǎn)變。

現(xiàn)在我要到達(dá)那塊懸垂的突巖下面。慢行。跳躍。再默默地跳躍兩三次。那太遠(yuǎn)了。我佇立著。地衣灰白，我的前腳摸起來(lái)很粗糙。彎下來(lái)。把臉轉(zhuǎn)向外面，這樣更安全。屏住氣息，直到那蝸牛過(guò)去?？墒俏覀?cè)谕瑯拥奶鞖饫镉螝v。

吞咽空氣和一口口寒冷的霧。僅僅發(fā)聲一次。哦，聲音從巖石上回響得多么遙遠(yuǎn)！我敲響的一口多么深遠(yuǎn)的天使般的鐘。

我生活，我憑借吞咽來(lái)呼吸。曾經(jīng)，有些頑皮的孩子把我拾起來(lái)，我和兩個(gè)兄弟。他們?cè)谀程幇盐覀冎匦路畔聛?lái)，把點(diǎn)燃的香煙塞進(jìn)我們的嘴里。我們不得不吸到最后。我想我快要死了，可是當(dāng)我完全充滿了煙，當(dāng)我那呆滯的嘴在燃燒，我的五臟六腑變得灼熱而干燥，他們才肯放我們離開(kāi)?？墒俏也×撕芏嗵臁?/p>

我的肩頭碩大，猶如拳擊手。然而，它們并非肌肉，它們的顏色深暗。它們是我的毒液囊，那我所攜帶的幾乎未使用過(guò)的毒液，是我的負(fù)擔(dān)和我重大的責(zé)任。毒液巨翅，折疊在我的背上。當(dāng)心吧，我是偽裝的天使，我的翅膀邪惡卻并不致命。如果我愿意，深黑色的毒液就能迸發(fā)而出，對(duì)于萬(wàn)物都很危險(xiǎn)。深黑色的霧狀會(huì)上升到空中。當(dāng)心吧，你這妄動(dòng)的螃蟹。