◎鄧安慶

每一次回家，都像一場(chǎng)告別

◎鄧安慶

像家鄉(xiāng)的客人

在北京，坐在公交車上，看到上來一對(duì)祖孫。奶奶六十多歲，孫女五六歲。車子很擠，沒人讓座，老人左手抓著吊環(huán)，右手拉著孫女，一老一小在顛簸的車上歪歪倒倒。

我趕忙起身，叫她們過來坐。

奶奶笑得很靦腆，說著我聽不懂的方言，我明白她是在感謝我?？此齻冏煤螅覄e過頭去，內(nèi)心一陣疼惜，仿佛那個(gè)老奶奶就是我的母親，在這個(gè)陌生的大城市牽著她的孫子、孫女—雖然我知道母親并不會(huì)來北京生活。

母親在老家?guī)е鴮O輩們生活，她在她熟悉的環(huán)境中，方言、柴垛、田地、池塘……可母親熟悉的這些，對(duì)我來說卻逐漸陌生了。

我與我出生的土地不再有血濃于水的那種感覺。那兒發(fā)生了好多事情，包括父母的生活，我都錯(cuò)過了。因?yàn)殄e(cuò)過，父母的衰老才這么直接明了地呈現(xiàn)在我眼前。

我是自私的，我不愿回家鄉(xiāng)生活。我疼惜父母，我寄錢，我買東西，我做各種各樣的彌補(bǔ)，可我就是不愿回去跟他們生活在一起。

我回家鄉(xiāng)看他們的時(shí)候，終究還是要離開。我就像個(gè)客人，不融入他們的生活，也不牽涉到他們的瑣碎中去。我瀟瀟灑灑地回去，清清爽爽地離開。

于是，每一次回家，都像是一場(chǎng)告別。

一切都在衰老和剝落

母親做飯時(shí)，我拍照；父親看電視時(shí)，我拍照；侄子們?cè)趬ι腺N卡片，我也拍照。母親問：“拍這么多做什么？”說話時(shí)，她把炒好的菜端到桌子上，我又拍了一張。

過去，我覺得時(shí)間長(zhǎng)得不能再長(zhǎng)，就像是暑假無事睡在竹床上，聽門外知了一聲一聲叫個(gè)不停，時(shí)間像是滿溢的水一般淹沒了我。而現(xiàn)在，我覺得一切我熟悉的，都在衰老和剝落。

眼睛能看到的，比如說母親臉上的皮膚，不再如過去那般緊致，手一揪就可以拉起一層皮；再比如父親，一看電視就仰在沙發(fā)上睡著了，連呼嚕聲都沒有。我默默地關(guān)注著他們走路、說話、吃飯、發(fā)呆……趁他們不注意，就拍一張。

我知道我無法阻擋他們走向衰老的速度，唯有用相機(jī)記錄下這一切。

晚上陪他們看電視，母親躺在床上，側(cè)著身子看；父親坐在沙發(fā)上，手中拿著遙控器，卻張著嘴巴睡著了。

他們吃飯的時(shí)候還爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)兒。父親說家里新蓋的房子主要是他的功勞，而母親只是做些洗衣服燒飯之類的小事。母親聽了很生氣，說：“拌水泥、挑水的工作都是誰做的？沒有我在后方支援，你還蓋得了房子？”兩人都冷著臉不說話。

我忙打圓場(chǎng)：“好了，好了，你們兩個(gè)誰都離不開誰，房子是你們兩個(gè)一起蓋的。”

老兩口賭著氣，誰也不理誰。我一會(huì)兒看看父親，一會(huì)兒看看母親，他們?cè)谝黄鹕盍藢⒔氖?，磕磕絆絆一直到今天，如果他們當(dāng)中誰先離開了，另外一個(gè)該怎么辦？

又要一年了

在家的那些天，母親總想著法子做好吃的。我說做點(diǎn)家常菜就好了，她還是忙個(gè)不停。

隔天要走了，母親一會(huì)兒過來問：“要不要喝香飄飄？要不要喝參湯？干魚要不要帶一些？”吃飯的時(shí)候，又說：“在外面別蹺著二郎腿，要放開，要懂禮貌。”我說：“曉得曉得，我都這么大了?！蹦赣H笑笑：“噢，我忘了?！?/p>

我不敢看母親的眼睛，怕不小心就掉下淚來，偶爾碰到了，就趕緊挪開。這使得她不知道該怎么對(duì)我才好。她一直在我身邊走動(dòng)，摸摸這個(gè)，看看那個(gè)。我問她：“手還痛不？”她說不痛。我又說：“你看起來一直都沒老。”她說：“是啊。你父親看起來倒是老好多?！?/p>

母親做好飯，讓我去叫父親。推開房門，電視開著，父親坐得離屏幕特別近。我叫了他一聲，他沒答應(yīng)。走近去看，他低著頭睡著了。我拍了拍他的肩膀，他醒了過來，迷怔地看我。我說吃飯啦，他費(fèi)勁地起身。

去廚房時(shí)，他問我是不是明天走，我說是的。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“又要一年了。”我喉嚨一緊，沒有說什么。

吃完飯，母親在廚房洗碗，我在拍照。她看看我，說起一個(gè)細(xì)節(jié)：“上次你在房間里鎖著門寫東西，你小侄兒打不開門，就跑過來跟我說那是他的屋子，為什么你要鎖門?！?/p>

她把擦好的碗放下，又繼續(xù)說：“雖說是小孩子的話，終究說出了些事實(shí)。他們畢竟只是你侄子，你還是需要有自己的依靠。等我和你爸不在世了，你一個(gè)人咋辦？”

第一次聽到母親說離去的話，心里一陣生疼。如果沒有意外的話，將來我要過好些年沒有父母親在世的生活。那是怎樣的生活，我無法預(yù)知，也不敢預(yù)知。

離別的火車站

走的那天早上，母親煮了十來個(gè)雞蛋，又燉了雞湯，炒了一桌子菜。我說吃不完，她說那也要吃。

吃完飯，父親看著我說：“我找了一個(gè)畫匠，幫我畫了遺像。畫得好好，你要看一下不？”我忙說：“不看。”他笑了笑。父親準(zhǔn)備用電動(dòng)車送我去火車站。他推出電動(dòng)車，母親在后車廂放了個(gè)小板凳，我背著雙肩包坐了上去。車子開動(dòng)了，母親和侄子們站在路口向我揮手。

我看了大侄子一眼，他的個(gè)子到了母親的肩頭，過不了幾年，就是一個(gè)少年了。他現(xiàn)在9歲，當(dāng)年我9歲時(shí)，父母也不在我的生活中，我逐漸學(xué)會(huì)了一個(gè)人去面對(duì)未知的世界。而他還好，有我的父母在。

父親把車子開到了公路上，我拿著相機(jī)不停地拍他的背影。他問：“有什么好拍的？”我說：“你別管?！彼终f：“去年我心口痛，吸不過來氣，你哥把我送到醫(yī)院去搶救，我又活過來了?！蔽掖蟪砸惑@：“我怎么一點(diǎn)兒都不知道？”父親又笑笑：“這有什么好說的？都過去了?！蔽掖舐曊f：“再出這樣的事情，一定要告訴我。”父親說：“好好好?！?/p>

到了火車站，離發(fā)車還有一個(gè)小時(shí)，父親陪著我站在火車站廣場(chǎng)上。

我認(rèn)真地打量父親，他身子極瘦，背弓著，前額的頭發(fā)禿了，剩下的頭發(fā)是花白的，臉色蠟黃，一看就是生病很久的樣子。我喊了他一聲“爸”，他疑惑地看著我。

我讓路人幫我們拍照，我緊緊摟著他的肩頭，他乖乖地靠在我身上?！耙?、二、三。再來一張。一、二、三。再來一張。”路人邊拍邊指揮道。父親說：“好了，拍這么多張做什么！”我說：“你別管。”他又好脾氣地陪著我多拍了幾張。

拍完照，我攆他先回家去。天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來了，我擔(dān)心他回去太晚不安全。他說：“你一個(gè)人在這里……”我推他走：“沒事，你快回去。”他不情愿地走了，上了電動(dòng)車，轉(zhuǎn)頭，往車站外面的大路上開去，不一會(huì)兒就不見了影子。

而我一下子像是失去了所有的力氣，坐在地上，傻子似的哭得一塌糊涂。

素心箋

沈十六，青年作家，雜志編輯。相信文字溫暖的力量，也信奉思考能帶來成長(zhǎng)。著有《努力，是為了不辜負(fù)自己》。

★身邊總是有一些特別強(qiáng)的人，感覺很自卑。

—其實(shí)這世上，哪有什么真正的強(qiáng)者，又哪有真正的弱者？你強(qiáng)，只是因?yàn)槟阌杏職?，敢于闖出自己的心理舒適邊界，你弱，只是因?yàn)槟悴桓易叱鍪孢m區(qū)。強(qiáng)者是你，弱者也是你，差別就在于你的心，是否會(huì)在生命尊嚴(yán)與責(zé)任的驅(qū)使之下，變得勇敢起來！

★事情太多，感覺又累又煩，還經(jīng)常因?yàn)槠渌虑槎y過。

—很累的時(shí)候，就去聽?zhēng)资赘璺趴?；很煩的時(shí)候，就去樓下跑步；很焦慮時(shí)，就去洗把臉清醒一下；愛的人愛不到，就先愛自己；等待的人還沒來，就先做自己喜歡的事。記住，你就是一本書，不必去當(dāng)別人的書簽。難過一會(huì)兒就行了，時(shí)間如此寶貴，哪能都浪費(fèi)在難過上。

★會(huì)感覺到孤獨(dú)，卻不知孤獨(dú)的意義何在。

—人與人之間的關(guān)系有兩種，一種是與別人交流，一種則是獨(dú)處。前者一直被認(rèn)為是人的生存之本，然而，后者卻是立足之基，孤獨(dú)，是一個(gè)內(nèi)心整合的過程，能讓自己清醒地看世界，也能讓自己理性地看自己。