◎姓氏喬

你的名字，其實(shí)是青春的名字

◎姓氏喬

第一個(gè)喜歡的人最愛的電影是《秒速五厘米》。于是愛上他的那個(gè)夏天，我看了無數(shù)遍《秒速五厘米》，并不停地想，如果櫻花掉落的速度是每秒5厘米，那么兩顆心需要多久才能靠近？

和他看的最后一場(chǎng)電影是《你的名字》。在那個(gè)讓我潸然淚下的落幕里我終于明白，無論相愛還是別離，都是命中注定的事情。

喜歡上第一個(gè)人和喜歡上新海誠，是在同一個(gè)夏天。

回憶起來，我并不記得那個(gè)夏天是怎樣如日記里熱得要死，只記得他是如何在窗邊解一道B卷的數(shù)學(xué)題。皺著眉頭，握著圓珠筆，有雙比漏過樟樹的陽光更斑斕的眼睛。說起來奇怪，幾乎每一個(gè)少女第一次愛人也都是在那幾個(gè)莫名其妙的瞬間。

那一年我16歲，開始了這一生第一次跌跌撞撞的暗戀。從旁人處不動(dòng)聲色地打聽到他最愛的電影是《秒速五厘米》，然后懷揣著少女小心翼翼的憧憬去探索了它。

那部電影講述了貴樹人生的三段時(shí)光。童年與性格安靜的明里相互吸引，依靠通信維持著微妙的幸福。時(shí)至冬天，貴樹卻要轉(zhuǎn)學(xué)去更遠(yuǎn)的地方，兩人約定在車站告別。最終在車站旁的櫻花樹下交換了初吻。中學(xué)二年級(jí)時(shí)，貴樹被同校的花苗暗戀?；缬肋h(yuǎn)能在人海中找尋到貴樹的身影，為了和他上同一所高中，拼命地溫習(xí)功課。但直到高中畢業(yè)花苗也沒有告白，最后在機(jī)場(chǎng)默默地目送貴樹離開。成年后的貴樹成了系統(tǒng)工程師，最終在櫻花綻放的季節(jié)和明里相遇卻擦身而過。

那部電影擁有全日本最美的櫻花和天邊永遠(yuǎn)不散的云。

我也因?yàn)樗瑦凵狭诵潞Ｕ\。那時(shí)候我猜想我或許將會(huì)成為我愛的少年人生里的明里，青梅竹馬，兩小無猜，只是我無論如何，也不會(huì)讓他與我失之交臂。

第一次和他搭上話也是因?yàn)樾潞Ｕ\。在《秒速五厘米》后，我看了許多新海誠別的作品，《星之聲》《云之彼端，約定的地方》《追逐繁星的孩子》。他的電影里永遠(yuǎn)有吹不散的云。

我和朋友在課間說起那些飽滿而輕柔的云彩，座位旁的少年忍不住插話。他說新海誠從小生活在海拔1000米的長(zhǎng)野縣，周圍的山光水色潛移默化地體現(xiàn)在了他的作品里，長(zhǎng)野的云總是像觸手可及，因此新海誠的作品里才能如此細(xì)膩地刻畫天邊的云彩。

他那短短的一句話讓我驀地臉紅，我磕磕巴巴地接了一句“是”，然后看見少年笑得仿若吹開4月櫻花的20度的風(fēng)，那時(shí)我想，我們是否正在以櫻花凋落每秒5厘米的速度無聲地靠近？最終，夏天透過樟樹落下的最后的陽光在我小心翼翼的暗戀中交疊成詩。我們開始越走越近，把天南海北全部胡侃一遍。最愛聊的依然是新海誠。

那時(shí)候的新海誠并不如現(xiàn)在在國內(nèi)這般聲名大噪，他像埋藏在我們之間的一顆星星，照耀著我，也照耀著我的少年。我們甄選他的電影畫面做壁紙。是的，新海誠一直有這樣的稱號(hào)—屏保導(dǎo)演。隨手暫停在他電影的任何一個(gè)畫面，都精良到可以當(dāng)作壁紙。我愛選云，他愛選雨。那時(shí)候我并沒想到，云化了才能落成雨，它們本不是可以同時(shí)存在的東西。

我們一起貓?jiān)跁昕础堆匀~之庭》。看著孝雄愛上百里香，書店的窗外竟然也忽然下起了雨。窗外的雨和電影里的雨交疊，他笑著瞇眼問我有沒有帶傘。我搖頭，他也搖頭。于是那天我們?cè)跁甏撕芫煤芫?，久到我們看了兩遍《言葉之庭》。里邊的《萬葉集》里說：“隱約雷鳴/陰霾天空/但盼風(fēng)雨來/能留你在此?！蔽乙贿吅ε掳锏挠陚惚凰l(fā)現(xiàn)，一邊想著那就是我當(dāng)時(shí)的心情?！度f葉集》里還說：“隱約雷鳴/陰霾天空/即使天無雨/我亦留此地?！蔽耶?dāng)時(shí)卻想不明白，那到底是不是他的心情。

我們還通宵達(dá)旦地解一道數(shù)學(xué)題。少年總會(huì)說，年輕的新海誠也同我們一樣。每天工作到12點(diǎn)，坐最晚的那一班電車回家。后來在家伏案7個(gè)月，做出了《星之聲》，片子的導(dǎo)演、美術(shù)、劇本、剪輯等工作全由他一人操刀。

他本是富家子弟，很多東西本是唾手可得，可他沒有，畢竟無論是他還是我們，都是為夢(mèng)想苦苦堅(jiān)持的人。于是因?yàn)樾潞Ｕ\，我才堅(jiān)持過了如此多挑燈如豆枯燥的深夜。我甚至趴在桌子上睡著過，半夜驚醒時(shí)會(huì)想新海誠是否和我看到過同樣的夜色。

我們都盼望能一起旅行，要帶著虔誠的心情走過新海誠每一個(gè)取景地。學(xué)校門口就是機(jī)場(chǎng)大巴，于是周末補(bǔ)課后放學(xué)的下午，我們常常坐著大巴去機(jī)場(chǎng)，只為看看屏幕上各種各樣的航班離港信息。我們?cè)S愿，畢業(yè)后第一個(gè)要去的地方是東京，如此簡(jiǎn)單的愿望，卻誰也沒有做到。

《你的名字》是和他看的最后一部電影。距離6月份的畢業(yè)已整整過去半年。我離開了我們的城市，去了更遙遠(yuǎn)的地方讀大學(xué)，他在一間語言學(xué)校念書也有許久。畢業(yè)那天，我哭著說我們要保持聯(lián)系，卻只字未提曾約定一起去的東京。因?yàn)槲抑?，擺在我們的面前的是兩條分岔的路，我在國內(nèi)，他要出國，更可惜的是，他站在這分岔的路口，卻絲毫沒有猶豫。原來被稱作暗戀的喜歡，其實(shí)往往并沒有什么好的結(jié)果。

2016年12月2日《你的名字》上映，少年發(fā)短信說：“如果我們?cè)谕粋€(gè)城市，或許會(huì)一同看這場(chǎng)電影?！蔽覜]由來地一陣鼻酸，當(dāng)天收拾好行李，買好機(jī)票，晚上出現(xiàn)在他家單元樓的門口。我看著我曾無比認(rèn)真愛著的少年一步一步跨著臺(tái)階下樓，他穿著米黃色的毛衣，裹著厚厚的羽絨服，順手帶給我一條加厚的圍巾。

我們沉默地走在冬天的路燈下，偶爾蹦出兩句尷尬的閑聊，最終落座在了電影院。那一場(chǎng)電影來來往往許多情侶，我無比希望我們也是。

電影里瀧與三葉在夢(mèng)境中邂逅，我終于忍不住轉(zhuǎn)頭，告訴他：“我喜歡你。”他轉(zhuǎn)過頭對(duì)我輕輕地笑，說：“我都知道。”我說：“可是然后呢？”他卻告訴我，三天后他就要去英國，然后祝福我會(huì)遇見更好更好的人。瀧與三葉錯(cuò)落在兩個(gè)時(shí)空，告訴我們相遇相愛都是命中注定的事情。

那一刻我卻明白，有時(shí)候別離也是命中注定的事情。他去英國的那天，我偷偷地跑去機(jī)場(chǎng)。站在最遠(yuǎn)的角落看著他拖著行李箱兌換登機(jī)牌，少年的身形依然挺拔，只是再也不能停留在我的眼眶。

那一刻我忍不住地潸然淚下，原來我們共同喜歡的第一部電影早已告訴了我答案。我并不是《秒速五厘米》里和貴樹兩小無猜的明里，而是在他生命中與他擦肩而過卻無比認(rèn)真愛過他的田花。我們之間有的只是絞盡腦汁的偶遇，暗自堅(jiān)持的等待，小心翼翼的告白，以及結(jié)束那溫柔卻冰冷的一聲“你會(huì)遇見更好更好的人”。

我不知道我會(huì)不會(huì)遇見更好的人，我只知道，我花費(fèi)三年時(shí)間愛過的少年將永遠(yuǎn)地和我告別在人海。于是我終于能回答上了那個(gè)問題：如果櫻花掉落的速度是每秒5厘米，那么兩顆心需要多久才能靠近？?jī)深w相愛的心靠近的速度可以是每秒5厘米也可以是每秒5公里，但兩顆疏遠(yuǎn)的心是無論如何也無法靠近的。

那天我一個(gè)人坐著機(jī)場(chǎng)大巴返回了我們?cè)?jīng)的學(xué)校，那里將會(huì)有新的人和新的故事，或許仍然將會(huì)有我這樣的姑娘和他那樣的少年，但是，他們都變得并不重要了。重要的是，我們都曾經(jīng)認(rèn)真地走過一段回憶。更重要的是，我們?cè)诒舜说难壑卸颊业搅烁滟F的東西，比如說夢(mèng)想，比如說新海誠。日后的日后，總有一天，我對(duì)他的愛會(huì)消失殆盡。

但我知道，我將會(huì)始終如一地愛著新海誠。我不再是那個(gè)因?yàn)榇蚵牭剿膼酆枚タ础睹胨傥謇迕住返纳倥菚?huì)對(duì)著新海誠的每一部電影學(xué)習(xí)構(gòu)圖、學(xué)習(xí)取景的姑娘。

他讓我愛上了動(dòng)畫，愛上了電影，也讓我有一雙足夠靈敏的眼睛去捕捉我的生活里每一個(gè)美的場(chǎng)景。或許這就是新海誠對(duì)我的意義，讓我愛過，也讓我錯(cuò)過，最終讓我接受命運(yùn)贈(zèng)予我的每一分不幸與幸運(yùn)?；蛟S，那些年我們?cè)陲L(fēng)中說起過的新海誠的名字，其實(shí)正是我們一筆一畫認(rèn)真書寫的青春的名字。