◎張曉晗

穿越人海，仍要回到你身邊

◎張曉晗

爸爸跟我說(shuō)，奶奶快不行了。

以前很鄙視那種在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)醫(yī)學(xué)奇跡的人，我家人都是醫(yī)生，很清楚這些“奇跡”不過(guò)是安慰劑。而那一刻我竟然開(kāi)始不停地在朋友圈里搜索相關(guān)文章，并希望這些都是真的，還是會(huì)有辦法的。上個(gè)月去重癥病房看她，她可能是想趕快出院，插著管子，在紙上寫(xiě)，我就是肺部感染而已。我還笑笑，湊在她耳邊說(shuō)，對(duì)啊，我小時(shí)候也得過(guò)的，半個(gè)月就好了。

上小學(xué)前一直住在爺爺奶奶家，人類的生活技能，都是她教我的，現(xiàn)在想想總感謝這個(gè)感謝那個(gè)，也從來(lái)沒(méi)謝過(guò)她。奶奶是個(gè)超酷的老太太，她不愛(ài)搬凳子出去和鄰居聊八卦，也不會(huì)閑在家里和小孩斗智斗勇。一天的生活都被她安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。早上起?lái)買(mǎi)菜做飯，大家去忙之后，她一上午都用來(lái)看報(bào)看雜志，還會(huì)認(rèn)真做讀書(shū)筆記。當(dāng)初我還跟著她去院里的“老干部活動(dòng)中心”練歌，我滿屋子瘋跑。到現(xiàn)在我?guī)缀鯁?wèn)過(guò)每個(gè)人，他們唱的那首“刀叉雞尾顏，隔通太平山”是什么歌，沒(méi)人說(shuō)聽(tīng)過(guò)，可是奶奶他們明明就是唱著這首歌拿到合唱比賽亞軍的啊。

她是我到了初中都能幫我做物理作業(yè)的人，可是這些從來(lái)沒(méi)人知道，她也沒(méi)和任何人炫耀過(guò)?；蛟S每個(gè)奶奶都是神秘的隱世大俠，曾經(jīng)個(gè)個(gè)是有故事的女同學(xué)，也有一身武藝，只是每天在廚房里，把食材碼好，煙盒剪開(kāi)，用鋼筆在背面寫(xiě)大米、小米、茶葉、醬油，一一貼在那些剩下的零食罐上，哼著“刀叉雞尾顏，隔通太平山”，用這些瑣碎，掩飾了自己是太強(qiáng)大的存在。

每年在爺爺奶奶家過(guò)生日，奶奶一大早就會(huì)給我下一碗面條并準(zhǔn)備10塊錢(qián)。我當(dāng)時(shí)不知道吃面條是什么意思，還不能咬斷，很是麻煩，但是收到錢(qián)還是高興極了，我小心地把錢(qián)放在最喜歡的透明筆袋里。上學(xué)后跟爸媽住，我竟然還能一大早為了那10塊錢(qián)，騎著自行車(chē)，騎5站路跑去爺爺奶奶家，一進(jìn)門(mén)吃著面條，發(fā)現(xiàn)奶奶消失了，客廳就剩我一個(gè)人在吸溜面條，心里就巨開(kāi)心，知道是給我拿錢(qián)去了。

后來(lái)變成15塊，20塊，30塊。我就這么一直存著，存到了150塊巨款，才一起花掉。買(mǎi)了什么，我真的不記得了，但一定是很重要的東西，因?yàn)樵诎謰尲?，只要和他們鬧不愉快，又不能騎著車(chē)找爺爺奶奶的時(shí)候，我就會(huì)抱著那個(gè)透明筆袋里的錢(qián)大哭。那個(gè)時(shí)刻，好像那樣就知道了，世界上誰(shuí)才是對(duì)我最好的人。你們對(duì)我不好，還有他們呢。

奶奶幾乎是我整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中的避風(fēng)港，有什么事就去找她，一進(jìn)門(mén)總能吃到我最愛(ài)的醬油炒剩飯，之后是山楂糕，切好的水果。奶奶的一項(xiàng)特異功能就是任何剩飯都能混著醬油，炒出天下最好吃的味道。哪怕過(guò)年去姥姥姥爺家不小心弄壞了東西被罵，也會(huì)熟記電話號(hào)碼，晚上趁著大人看春晚打電話過(guò)去大哭，外面一片喜氣洋洋，我就抱著電話跟奶奶說(shuō)我好想你啊。

我和奶奶的關(guān)系一直很鐵，也吵過(guò)幾次架，原因都記得。一次是因?yàn)榇笤骸皟和瘞团啥窢?zhēng)”，我也跟著一起排擠小朋友，奶奶覺(jué)得這件事是非常嚴(yán)重的，就把我拉到屋里苦口婆心地教育了我兩個(gè)小時(shí)。

還有一次是，我弄丟了一個(gè)電子日歷。我媽單位發(fā)了一個(gè)小小的電子日歷，很像當(dāng)時(shí)很流行的文曲星，我出去滑旱冰，帶在身上嘚瑟，假裝是文曲星，別人一說(shuō)要看看，我就趕快收起來(lái)，生怕暴露。后來(lái)丟了，我很緊張，想假裝這件事沒(méi)發(fā)生過(guò)，但還是被奶奶發(fā)現(xiàn)了。問(wèn)我電子日歷呢，我說(shuō)丟了。她問(wèn)，你找了嗎？我說(shuō)，沒(méi)找，反正是單位發(fā)的，也不是真的文曲星。沒(méi)想到她勃然大怒，說(shuō)你怎么能這么不珍惜東西啊，輕輕松松就說(shuō)丟了，找都不找！

那天晚上，她黑燈瞎火拿著手電，帶我去滑旱冰的院里搜尋。我那段時(shí)間恰巧是叛逆期，對(duì)她一貫的過(guò)分節(jié)約完全不能理解，她在那里找，我就在一邊臭著臉跟著。

媽媽和嬸嬸收拾奶奶用過(guò)的東西，發(fā)現(xiàn)幾乎所有衣褲、襪子都帶著補(bǔ)丁，一邊收拾一邊哭，那些送給她的羊絨衫，羽絨被，都被奶奶整齊碼好一次沒(méi)穿過(guò)用過(guò)。奶奶60大壽叔叔送她和爺爺一人一件羊絨衫，之后每年過(guò)年，過(guò)生日，他們就跟穿戰(zhàn)衣一樣，只穿那一件，到現(xiàn)在還跟新的一樣。

可就是這樣的奶奶，第一次去香港旅游，給媽媽買(mǎi)了金項(xiàng)鏈，給爸爸買(mǎi)了金戒指，給我買(mǎi)了金手表。那是我人生中第一次擁有金子。我們來(lái)上海買(mǎi)房，他們第一時(shí)間打電話來(lái)說(shuō)，少跟銀行借點(diǎn)，我們有錢(qián)給你們。

我現(xiàn)在出去吃飯，發(fā)現(xiàn)同桌的朋友沒(méi)喝完飲料，都直接拿過(guò)來(lái)喝掉。想想看，支撐著我，成為一個(gè)好人的動(dòng)力，對(duì)人的同情心，基本源自奶奶。我是個(gè)總體來(lái)說(shuō)沒(méi)什么道德觀念的人，能交到朋友，生活得不錯(cuò)，也就靠著這么一些為人處事的底線。還好從小在她身邊長(zhǎng)大，善良的種子埋在心里，這些東西有多重要，重要到讓對(duì)于惡習(xí)無(wú)師自通的我，也變不成太壞的人。

小學(xué)三年級(jí)，爸爸就去上海工作了，媽媽也到上海進(jìn)修，我又開(kāi)始被奶奶接管，她坐公交車(chē)來(lái)我家照顧我，回去后還得給爺爺做飯。我生很?chē)?yán)重的病的時(shí)候，全是爺爺奶奶在照顧。那年我得肺炎，大半夜帶著我去醫(yī)院，陪著我打了半個(gè)月吊針的也是奶奶。

爸媽不在，我就不回自己房間睡，每天晚上都爬到奶奶床上，和她一直聊天到睡著，還養(yǎng)成一個(gè)壞習(xí)慣，讓她在我背后寫(xiě)字，才更容易睡著。如果睡不著，我會(huì)捏一下奶奶的胳膊，再讓她陪我玩一會(huì)兒。長(zhǎng)大后睡不著，我卻再也不可能找到一個(gè)人陪我失眠，陪我再玩一會(huì)兒了。

那時(shí)候，我家住在6樓，5樓有一個(gè)平臺(tái)，樓下的鄰居在陽(yáng)臺(tái)搭了一個(gè)斜斜的、綠色的塑料棚。我?guī)缀趺刻於荚诨孟耄降资裁磿r(shí)候能有機(jī)會(huì)滑一次那個(gè)棚，跑到平臺(tái)上。終于有一天想到了辦法，就在睡覺(jué)的時(shí)候跟奶奶說(shuō)，奶奶啊，如果哪天家里突然來(lái)了歹徒，我們就順著那個(gè)棚跑到5樓哦！奶奶聽(tīng)了就咯咯笑，想了想說(shuō)，哪天要是真的有壞人你要記得這么跑啊，我就留下來(lái)跟他們拼了。我說(shuō)，不行啊，我們要一起。她說(shuō)，我就一條老命跟他們拼了，你才有時(shí)間跑啊。當(dāng)時(shí)我背過(guò)身，抱著被子，有點(diǎn)難過(guò)。我不想這樣，我不希望這個(gè)世界上只有我，沒(méi)有奶奶。

在回奶奶家的飛機(jī)上，我一直忍著，好像只要我不掉眼淚，劇情就不會(huì)到高潮，只要不到高潮，就還有轉(zhuǎn)機(jī)。有些時(shí)候我心里會(huì)想，萬(wàn)一當(dāng)時(shí)是突發(fā)狀況，跟電視劇里那樣，用除顫器壓兩下就好了，還能再活五百年。到了后半程，我都給自己洗腦成功了，反復(fù)想著我爸當(dāng)時(shí)說(shuō)的那句話，好像是情況不妙，并沒(méi)有說(shuō)奶奶不在了，她一定還在，一定還在等我。

一下飛機(jī)，打通媽媽的電話，我第一句話就問(wèn)奶奶呢，媽媽哽咽著，半天才說(shuō)出話來(lái)，太平間啊。我掛了電話，啪啪打了自己兩耳光，北風(fēng)帶著沙呼呼吹來(lái)，場(chǎng)景沒(méi)有變，我還在機(jī)場(chǎng)，手里還握著電話，那一瞬間，我終于大哭起來(lái)，在機(jī)場(chǎng)門(mén)口像是被人遺棄一樣。

很多人跟我說(shuō)，一看你就是在那種很有愛(ài)的家庭里長(zhǎng)大的小孩。這個(gè)時(shí)候我才能懂，我之所以看上去一身孤勇，天不怕地不怕，是因?yàn)槟棠痰拇嬖?，讓我?duì)世界有安全感。可是那天之后，我到底要怎么辦呢。一瞬間我又膽小又脆弱，一直在想，奶奶啊，以后我要怎么辦啊，突然一下子，我那么熟悉的生活仿佛就變成全新的了，只是因?yàn)檫@個(gè)世界上沒(méi)有你了，好像要重啟一遍，規(guī)則重來(lái)。

想到以前奶奶送我上火車(chē)，會(huì)給我塞一塑料袋小面包，奶奶把紅色塑料袋在我胳膊上繞了兩圈，說(shuō)，路上餓了記得吃啊，吃飽了就沒(méi)事了，然后拍拍我的腦袋。25歲的我，把面包拿出來(lái)，使勁兒啃著，告訴自己，奶奶說(shuō)，會(huì)有辦法的，吃飽了就好了。

奶奶啊，你比我早來(lái)世上這么久，肯定也會(huì)先去下一個(gè)地方玩，雖然我們或許會(huì)失散很久，但是我知道，緣分很奇妙的，總會(huì)再相見(jiàn)。我會(huì)好好生活，你問(wèn)我人間之后可如何，我一定告訴你，挺好玩的。