◎ 吳克敬

——寫給我的老師蒙萬夫

◎ 吳克敬

吳克敬 1954年生于陜西扶風(fēng)縣，西安市作協(xié)主席、陜西省作協(xié)副主席，西北大學(xué)客座教授。曾榮獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2010年10月，中篇小說《手銬上的藍(lán)花花》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

酒漿扯成了線，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氐胍恢徊世L了梅花的酒杯。我有太多的淚水，像這晶瑩的酒漿一樣，在眼的湖海里涌動(dòng)、流出，清清亮亮的一滴，竟濺進(jìn)了我面前的那杯酒液里，濺出一聲驚心動(dòng)魄的聲響。我睜開婆娑的淚眼，看見了捏在手中的酒杯，奇跡般地壯大起來，特別是酒杯上的那朵梅花，突兀在風(fēng)雪漫卷的冬天，燦爛著滿目的亮紅。我看見敬愛的蒙萬夫老師，從蕩蕩的酒液中走來，頂著風(fēng)，頂著雪，來到枝搖花開的梅花樹下。我曉得，他只能從酒液中走來，他的靈魂和精神，都閃耀著純而又純、粹而又粹的酒光。我還曉得，他將永遠(yuǎn)與梅花為伴，圣潔高雅的梅花，不求助綠葉的呵護(hù)陪襯，不需要春雨的滋潤營養(yǎng)，全憑著抗風(fēng)雪斗嚴(yán)寒的質(zhì)本，在白雪皚皚的世界里，獨(dú)自展現(xiàn)他自在的壯美與活力。

我獨(dú)自坐在這個(gè)初春的夜里，手捏著這只梅花酒杯，一口又一口地喝著辣得喉嚨發(fā)疼的酒水。十分普通的一只陶瓷酒杯，因?yàn)樯厦鏌屏艘恢炅杷裂┑拿坊?，便深得蒙萬夫老師喜愛，他把它送給了我，亦成為我珍愛的寶物，清冽的酒液從細(xì)圓的酒杯滑進(jìn)我的口中，緩緩地流過舌面，再從喉嚨透進(jìn)肺腑，直達(dá)每一根血管，仿佛要經(jīng)歷十年百年的跋涉。

一個(gè)人的初春的夜晚，一杯燒酒，一盞昏燈，我靜靜地回味純糧釀制的佳釀，濃烈如火的酒液，勾起我不盡的回憶。

到西北大學(xué)讀書，對(duì)于我這個(gè)農(nóng)家青年，已經(jīng)是個(gè)破碎的夢。雖然我一邊做著沉重的木匠活，一邊還寫著被叫小說的文章，最使我揚(yáng)眉吐氣的，是我創(chuàng)作的中篇處女作《渭河五女》被《當(dāng)代》選中，刊發(fā)在1985年第三期的頭題位置，這使我更渴望能有一次深造的機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)就在蒙萬夫老師的一封信中，寄給了還在鄉(xiāng)下的我。當(dāng)我讀著信中那簡約的幾句話時(shí)，心里的激動(dòng)，像長了翅膀的雁雀，伴隨著藍(lán)天白云，呼呼飛往西北大學(xué)。我把使在手中的那把木匠斧，順勢斫在一塊木板上，站起來，抖掉一身的木屑，毅然踏上了報(bào)考西大作家班的路程。

作為柳青研究專家的蒙萬夫老師，那時(shí)是西大中文系的一名副教授。我在花團(tuán)錦簇的西大校園里打聽著他，想不到一下子打聽到他的當(dāng)面。

我小心地問：“知道蒙萬夫老師在哪？”

他笑了，說：“你認(rèn)識(shí)他嗎？”

我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

他還是笑著，說：“找他有事？”

我把他寫給我的信掏出來，交給了他。這時(shí)候，我已敏感到他就是我要找的蒙萬夫老師了?？墒俏也桓沂值目隙ǎ?yàn)樗囊轮?，和他?duì)人毫不拘禮的言笑，怎么和一位很有建樹的大學(xué)教授也聯(lián)系不起來。

只看了一眼信封，一種他所獨(dú)有的慈祥，取代了他臉上的淺笑。他說：“才來?！?/p>

緊接著又說：“還沒吃飯吧?！?/p>

接下來的一切，都在蒙老師的安排下進(jìn)行。我們一起吃了一頓飯，簡簡單單的幾個(gè)小菜，一瓶紅西鳳酒，兩人便吃喝得很開心，而且十分地投緣，好像我們?cè)缇褪且粚?duì)相交很厚的師生，相隔數(shù)年，今天又喜獲重逢。因此，菜吃得不多，酒喝得不少，你一杯，我一杯的，轉(zhuǎn)眼就騰出了一個(gè)空酒瓶。考試、錄取，讓我害頭疼的兩件事，一下子變得也簡單了。五日后，我便幸運(yùn)地拿到了西大作家班首期學(xué)員通知書。

去學(xué)校報(bào)到，交上兩千六百元的學(xué)費(fèi)和一千二百元的宿費(fèi)，便囊中空空，平日的生活用度立即成了問題。與我境遇相同的，還有幾位同學(xué)，幾乎清一色農(nóng)家兒女，我們既得不到公助，亦得不到私助，愁情困態(tài)只有自己來解決。

蒙老師從飲食上發(fā)現(xiàn)了我們的潦倒，他為之擔(dān)心起來，因我有一手自覺不錯(cuò)的木匠手藝，他便出主意，讓我把家伙（木匠工具）帶來，由他出面在學(xué)校找個(gè)地方，課余和星期天攬活兒做。蒙老師的主意差不多已打動(dòng)了我的心，決定回鄉(xiāng)下取家伙時(shí)，渭南人李康美和我胡謅，言下之意企業(yè)有錢，我們有筆，何不到企業(yè)去給他們寫點(diǎn)什么，說不定能換回幾個(gè)子兒。此言一出，我甚歡喜，當(dāng)下與李君找到蒙老師，講了我們的設(shè)想，他大為支持，電話要通了未央?yún)^(qū)一位掌握實(shí)權(quán)的他的學(xué)生，三五句話，就談妥了一本宣傳企業(yè)的報(bào)告文學(xué)集寫作合同。這一合同交給了李康美去完成，而我則孤身去了寶雞，與當(dāng)?shù)氐慕?jīng)委談成了又一本報(bào)告文學(xué)的寫作出版合同。于是我們幾位農(nóng)家子弟的學(xué)員各得其所，便大干了起來。

我領(lǐng)銜寶雞那本書的操作。其間，蒙老師放心不下，偕同系上的李成芳老師到寶雞來給我們助陣。來的那天，好像是個(gè)芒種日，放眼寶雞塬坡的小麥，已是熟得一片金黃，空氣中，浮動(dòng)著新麥誘人的馨香。在寶鐵招待所我迎接來蒙老師一行。當(dāng)晚，即由廠家做東，在招待所備了一桌酒宴，為蒙老師他們接風(fēng)。作陪的除了我和廠方的幾位頭兒，余下的都是分配到寶雞工作的西大學(xué)友，且都聆聽過蒙老師的教誨。于是，一桌飯吃得十分愉快，所有的人都敬了蒙老師的酒，他也有敬必喝，一點(diǎn)兒也不含糊。大家敬了一巡，他又過來敬大家，三敬兩不敬，蒙老師的話多了起來，滔滔不絕，一桌人就他一個(gè)聲音，預(yù)訂好的一桌菜，還沒上齊，他已醉得不能自已。及至客人走散，我把蒙老師扶到下榻的房間，他依舊大唱獨(dú)角戲，言語既出，有對(duì)他新老學(xué)生的希望要求，有對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)見解，還有對(duì)人生的辨析探微，說來不磕絆，洋洋灑灑，好不痛快，仿佛要在這一夜，把他心中的塊壘全都吐露出來。這么傾瀉著，大約到深夜11時(shí)半，兩行濁淚從他朦朧的醉眼中噴涌而出，隨即大吼一聲：“人還活個(gè)什么勁？”同時(shí)躍身而起，直奔窗口，就要從三樓高的地方跳下去。

蒙老師的這一舉動(dòng)，大出我們的意料，在場的我和李成芳老師及另外一位同學(xué)都大吃一驚。畢竟我還年輕，手腳敏捷，先于蒙老師幾秒鐘，把他攔腰抱起，從懸懸的三樓窗口拖回房間。此后一個(gè)時(shí)辰，剛剛強(qiáng)強(qiáng)的一個(gè)大學(xué)教授，虛弱得如一個(gè)久病的大孩子，蜷縮在床鋪上，嚶嚶地哭泣起來。他向我要了一支筆，一頁紙，埋頭寫起什么來，黃豆大的淚滴，仿佛串串珍珠，紛紛墜落筆端，在雪白雪白的一頁紙上，綻開重重疊疊的酒淚之花。

終于，蒙老師睡去了。我從他手里取出滿紙未寫完的酒話，細(xì)細(xì)品讀時(shí)，心靈不能不為之而震顫。字字皆珠璣，行行為肺腑，滿篇憂國憂民情。他太熱愛自己的祖國了，在詛咒那場動(dòng)亂的同時(shí)，殷切希望我們的祖國強(qiáng)大起來，興盛起來；他還希望人能愛人，以赤誠的心，對(duì)待生養(yǎng)自己的土地，對(duì)待這土地上生活著的自己的同胞。

匆匆三月時(shí)光，我主持的那本書稿業(yè)已編輯出來，交由出版社審讀。幾日無事，與蒙老師敞開胸膛拉了幾回家常，彼此心意相契，很是談得投味。那一日晚飯已用，我正要出門閑溜，蒙老師又來了，他從懷里摸出一個(gè)瓷瓶的汾酒，并那只梅花酒杯。我原想他是又要和我喝一場了?？擅衫蠋煵⑽淳昧?，只說他過幾日要和路遙諸君去一趟銅川，酒先放在你處，回來咱把它干了。

過了一日，我因出版費(fèi)還待落實(shí)，就去了寶雞，誰知就在他和路遙相約去銅川的那日清早，竟急病棄絕人寰。消息傳來，我癡呆呆坐了很長時(shí)間，只覺苦澀的淚水，如決堤的洪濤，從翕動(dòng)的鼻翼上滾滾而下。

我不相信蒙老師會(huì)離開我們而去。

火車輪摩擦鐵軌的聲音已不再鏗鏘，沉悶得像一頭嗚咽的老牛，馱著我從寶雞往西安趕。還是這班火車，我與蒙老師有過一次同行，車行途中，蒙老師從他的懷里摸出一瓶存放得有些年頭的紅西鳳。我驚訝蒙老師帶了酒旅行，高興得鼓起了掌，因?yàn)槲抑獣?3°的紅西鳳酒，存放的年頭越久越有滋味，啟開蓋，香了一節(jié)車廂。沒有酒杯，我們對(duì)著瓶嘴吹，那一分豪氣，那一分張揚(yáng)，讓人真有點(diǎn)忘乎所以了。

沒有下酒菜，相互的言語便成了必不可少的佐料，以至于酒喝完了，話還說個(gè)沒完。下了火車，出了站臺(tái)，也不急著回家，兩個(gè)人漫無目的地走進(jìn)了古城墻邊的環(huán)城公園，其時(shí)太陽已經(jīng)落盡，半輪月亮昏昏暗暗地掛在遠(yuǎn)處的西城門樓上。

不知高低、不曉深淺的我，向蒙老師海聊著自己的人生理想與追求，興之所至，還會(huì)一個(gè)蹦兒跳起來，好一番手舞足蹈。說著，還說起我對(duì)一個(gè)女孩的暗戀，這個(gè)女孩現(xiàn)在已是又一個(gè)女孩的母親和我相濡以沫的愛人。我不知該怎么感激我敬愛的蒙萬夫老師，正是有了這一次掏心窩的傾談，蒙老師便不遺余力地促成了我們的相戀相愛，而組成我們幸福美滿的家。

蒙老師也說了他自己。分明有著長期壓抑的情感，像壘積起來的一座山，讓年屆50歲的蒙老師要噴發(fā)了。當(dāng)我聽到他喉嚨里一聲低吼才起，便有火山般挾雷裹電的巖漿噴薄而出，整個(gè)人顫抖得像是一場地震，他順勢抱住身邊的一棵大樹，那是一棵榆樹，有碗口粗的樣子，正是榆錢兒鬧枝的季節(jié)，在蒙老師劇烈的搖撼中，榆錢兒像是星光灑下的雨珠，失魂落魄地墜落下來，落了蒙老師一頭一身。

是什么讓蒙老師如此痛傷？

我無助地盯著蒙老師，沒有一句安慰的話，任由蒙老師自由地發(fā)泄。我也沒有多問什么，從他斷斷續(xù)續(xù)毫不連貫的述說中，仿佛曉得了根由，日后回想，又仿佛什么都不曉得。

在城墻公園抱著樹搖，在蒙老師的生活里究竟發(fā)生過多少次？我不知道，但我知道還有一次，是與陳忠實(shí)先生一起搖了的。西北大學(xué)臨近西安城墻，城墻公園自然成了蒙老師與友人散心聊天的好地方。陳忠實(shí)先生寫出了《白鹿原》的初稿，他們兩人是無話不談的好朋友，陳忠實(shí)把初稿那給蒙老師看，蒙老師認(rèn)真地讀了。讀了后，他把陳忠實(shí)約在城墻公園談感受，說體會(huì)，兩人談得投機(jī)，說得投緣，竟然繞著城墻公園走了一個(gè)晚上。他們談了什么我不知道，但在來日初夜時(shí)分，蒙老師穿著件單衫子到我租住的房子里，我弄了幾樣小菜，我們喝酒了。我們喝的還是紅西鳳，幾杯酒下肚，蒙老師說話了。他說陳忠實(shí)咥了個(gè)大活。他說我要有機(jī)會(huì)看一下，對(duì)我是會(huì)有大啟發(fā)、大幫助的。蒙老師沒有用“寫”，他用了個(gè)陜西鄉(xiāng)間人好說的“咥”字。咥即是吃，蒙老師的意思我懂，閱讀《白鹿原》要有吃的態(tài)度，仔細(xì)地咀嚼，認(rèn)真地吞咽，踏實(shí)地消化才好。我記下了他的話，后在《白鹿原》出版出來，確如他指導(dǎo)的那樣細(xì)嚼慢咽踏實(shí)消化了。當(dāng)然，這都是后話，我與蒙老師是夜喝著酒，喝著喝熱了，蒙老師習(xí)慣地解開單衫子上的扣子，敞開了他的胸懷，這使我吃驚地看見，他的胸膛上是一片擦傷后結(jié)出的痂，層層疊疊，仿佛魚的鱗甲！我問他了，他立即拉著衫襟，把胸膛上的傷痂掩飾起來。不過他給我說了，是他和陳忠實(shí)在城墻邊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一夜，兩人轉(zhuǎn)著說著，到了不可抑制處……蒙老師還要往下說的，我端起一杯酒，把蒙老師的話堵回了他的嘴里。我想象得出來，他會(huì)像與我那次一樣，在城墻公園里抱住一棵樹搖了。樹皮的表面都是粗糙的，粗糙的樹皮被他緊緊地抱著，一搖一搖的，怎能不擦傷他的胸膛。

噩耗傳來，我知世上沒有還魂藥，無力讓蒙老師和我再說什么。回到西大校園，我突然感到原來熱熱鬧鬧的地方，一下子變得空空蕩蕩……我記下了那個(gè)日子，1988年10月2日。我欲哭無淚，痛感除我父母之外，生命中又失去了一個(gè)親人。

來讀作家班的同學(xué)，在西大或多或少都得到過蒙老師的幫助和關(guān)照。他的英年早逝，在我們的心中激起的哀傷，猶如山傾海覆，大家或作詩，或?qū)懳恼?，寫出來就找地方貼，一時(shí)間，豎起在校園噴水池兩側(cè)的布告欄，重重疊疊都是哀悼蒙老師的文章，實(shí)在沒地方貼了，有同學(xué)就貼到教學(xué)樓的墻上，你貼我也貼，一下子把教學(xué)樓用純白的紙張裱糊了一遍。僅此，還不能表達(dá)我們的哀傷，便扯了一條丈六白綾，手書“痛悼我?guī)熋扇f夫”幾個(gè)大字，直直地懸掛在作家班同學(xué)住宿的大樓上。

1988—2016，掐指算來，蒙老師已和我們分別二十九年。這二十九年，蒙老師給我的那瓶汾酒還在，我在心里對(duì)自己說：我記著你的話，等你回來，咱們一起干了它。你給我的梅花酒杯還在，它已成了我所有珍藏中最牽腸掛肚的一個(gè)。每臨寒食節(jié)，我必取出梅花酒杯，斟上酒，恭恭敬敬地灑了，祭奠我酒淚迷茫的蒙老師。

今夜又寒食，我無客無朋，家人也出游去了，只我一個(gè)人在客廳里孤獨(dú)地喝著酒，窗外是孤傲游走的風(fēng)聲，室內(nèi)卻是凝然靜止的景物，只有我的思緒像窗外的風(fēng)，飄散得細(xì)細(xì)碎碎。我不能自已地又往梅花酒杯斟酒，酒液叮叮當(dāng)當(dāng)注入酒杯里，卻怎么也把小小的酒杯灌不滿。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我吃了一驚，仔細(xì)看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這只梅花酒杯原來殘了一個(gè)小小的缺口，酒液默無聲息地從缺口溢出去了。

十?dāng)?shù)年前，我即寫了懷念蒙老師的文章，這次再寫，做了很多修改，也添加一些內(nèi)容，我是想我該有這樣的態(tài)度，當(dāng)然也有這個(gè)機(jī)會(huì)，把我心里的蒙老師盡可能真地寫出來。修改到最后，我把那只梅花酒杯拿在手里，仔細(xì)地端詳著，我在想，蒙老師為什么送給我一只缺口的梅花酒杯？他是在他多個(gè)酒杯里隨便取了一只送給我呢？還是有意選擇了一只殘了一個(gè)小小缺口的送給了我？我不得而知，只是固執(zhí)地并且是徒勞地往酒杯里注酒。我多想把酒注滿酒杯，但無論怎么努力，卻都不能滿杯……晶晶瑩瑩的酒光在我心頭明亮著，我忽然明白了，這難道不是蒙老師對(duì)我的鞭策嗎：

再有學(xué)問的人，也有自己的缺失，難有一杯滿酒；

再完美的人生，也有自己的缺失，難有一杯滿酒。