張鴻元

1966年我正值老高三，6月剛交了2元高考報(bào)名費(fèi)，“文革”就開(kāi)始了，大學(xué)停止了招生。1968年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，我插隊(duì)到河北壩上偏僻的察北牧場(chǎng)，鋤地，拔胡麻，割燕麥，起豬圈，打草放牧，和泥蓋房，學(xué)會(huì)了農(nóng)牧活。后來(lái)在農(nóng)機(jī)修理廠當(dāng)電工，修康拜因（combine，聯(lián)合收割機(jī)）、拖拉機(jī)。

1971年隨著知青返城潮，我進(jìn)城到張家口工廠，維修機(jī)床；1977年恢復(fù)高考，我考入清華大學(xué)。奮讀8年，獲得學(xué)士、碩士學(xué)位；1985年我碩士畢業(yè)特招到空軍第一研究所，在研究室搞科研，先后擔(dān)任副主任、主任、副總工程師，副所長(zhǎng)，所長(zhǎng)；1995年作為全軍首批公派訪問(wèn)學(xué)者去美國(guó)紐約州立大學(xué)石溪分校學(xué)習(xí)深造；60歲時(shí)，獲清華大學(xué)博士學(xué)位。

我是一個(gè)酷愛(ài)學(xué)習(xí)的人。我的 “之”字形學(xué)習(xí)之路與國(guó)家命運(yùn)息息相關(guān)。

時(shí)光荏苒，世易時(shí)移，今年是國(guó)家恢復(fù)高考40周年，40年彈指一揮間，往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

1977年全國(guó)恢復(fù)高考，對(duì)每個(gè)適齡青年是千載難逢的上大學(xué)機(jī)遇。中學(xué)培養(yǎng)的求知欲激發(fā)了我高考的念頭，深受同學(xué)敬重的中學(xué)老師袁麗賢鼓勵(lì)我說(shuō)：“粉碎‘四人幫了，給你一次高考機(jī)會(huì)要珍惜，不可錯(cuò)過(guò)，要報(bào)就報(bào)清華！”

得到高考準(zhǔn)確通知已經(jīng)是1977年9月中旬了，年底12月就考試，還有不到3個(gè)月的復(fù)習(xí)時(shí)間，我和幾個(gè)同學(xué)四處找書(shū)，又回到學(xué)校借應(yīng)屆畢業(yè)生政治講義抄，白天上班，晚上復(fù)習(xí)。那時(shí)常常停電，我就做了個(gè)乙炔燈，愛(ài)人上夜班，我一邊懷抱孩子，一邊挑燈夜戰(zhàn)。

記得那是1977年12月15日，天下鵝毛大雪，我到母校考試，早晨的天空又陰又暗，教室燈全壞了，報(bào)紙糊在破碎的玻璃窗上，又增加了教室的昏暗，每個(gè)小桌上點(diǎn)一根蠟燭，決定命運(yùn)的高考就這樣開(kāi)始了。12月15日至17日連考三天五門(mén)課程。憑借中學(xué)老師的幫助打下的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，我考得還不錯(cuò)。我心想，像我這樣，年齡已是報(bào)考的上限，又拖家?guī)Э诘?，出身非“紅五類(lèi)”的人，能有學(xué)上就不錯(cuò)了。

1978年年初，剛過(guò)春節(jié)，一天上午，我在廠里收到一封普通的掛號(hào)信，信封貼著“掛號(hào)石家莊一支423”，發(fā)信單位“清華大學(xué)革命委員會(huì)”。我真不敢相信，我竟被國(guó)內(nèi)一流的清華大學(xué)錄取了。對(duì)上大學(xué)沒(méi)有奢望的我喜出望外，一時(shí)間竟然懵了！廠廣播站很快廣播了這一喜訊，全廠工人早就看不慣各單位干部互相“推薦”自己的子女上工農(nóng)兵大學(xué)的做法，一種抒發(fā)公平正義的快樂(lè)和喜悅持續(xù)了好幾天。

在全廠歡送我的大會(huì)上，革委會(huì)主任贈(zèng)給我一個(gè)水杯、一個(gè)飯盒和一個(gè)用舊車(chē)座皮做的挎包。他說(shuō)，你畢業(yè)就可能不會(huì)回到咱廠了，但你為咱廠工人爭(zhēng)了光！

1977年年底是“文革”后的全國(guó)工人第一次調(diào)級(jí)，名額有限，我即使去上學(xué)也被調(diào)了一級(jí)工資，這也許就是工人階級(jí)的胸懷吧！這令人心暖的一級(jí)讓我記了一輩子！

臨上學(xué)前，我年邁的母親特別叮囑我，讓我去感謝一下街道辦事處的史大娘，說(shuō)她在對(duì)我高考報(bào)名內(nèi)查外調(diào)時(shí)沒(méi)說(shuō)“壞話”。在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，人言可畏，人人自危，毀了不少有出息的人。幸好，我遇到了好人。

我是恢復(fù)高考后，第一批考入清華的學(xué)生。1978年3月入學(xué)。我們班共有37名學(xué)生，7名女生，最大30歲，最小16歲。我作為班里的老大哥，那年整30歲。國(guó)家沒(méi)有忘記我們知青，我幸運(yùn)的是帶薪帶工齡念書(shū)，每月工資43元，一半留家，自用20元，度過(guò)了清華7年半的學(xué)習(xí)生活。

開(kāi)學(xué)后許多課程的新書(shū)還沒(méi)有印出來(lái)，我們只好到圖書(shū)館借課本和參考書(shū)，靠油印講義和抄板書(shū)記筆記。我到處托人，才在外文出版社花6元買(mǎi)了一本《新英漢詞典》，一直用到現(xiàn)在。我的作業(yè)本是班里最大的，那是每年放假回家時(shí)我愛(ài)人用大白紙自己裁訂的。學(xué)?；锸潮仍诩液枚嗔耍咳赵绮鸵粋€(gè)饅頭，午餐0.15元，晚餐5分，0.2元就可買(mǎi)個(gè)肉菜改善一頓午餐。我們每個(gè)宿舍上下鋪?zhàn)∑甙藗€(gè)學(xué)生，相處快樂(lè)，經(jīng)?；ハ鄮椭蝻垺Ｎ业囊路欢?，單件無(wú)法換，常常是每日傍晚洗第二天干了又穿。同學(xué)們珍惜時(shí)光都在拼，宿舍實(shí)行燈火管制，但主樓有一大教室卻燈光徹夜不息。我們幾乎一學(xué)期不看一場(chǎng)電影，同宿舍一位同學(xué)就因?yàn)榭戳艘粓?chǎng)大家沒(méi)看的電影，自認(rèn)為缺乏自制力，曾悔恨了好幾天。

每年期末考試完，我即騎車(chē)兩個(gè)多小時(shí)去豐臺(tái)趕乘火車(chē)回家，當(dāng)時(shí)北京三環(huán)剛開(kāi)始修建，二環(huán)外大都是小麥和菜地，一片綠色，天藍(lán)地闊，一路上邊騎車(chē)邊背單詞，輕松瀟灑。

在清華大學(xué)讀書(shū)不僅學(xué)到了豐富的書(shū)本知識(shí)，而且增長(zhǎng)了與社會(huì)交流的能力。讀研究生階段，我擔(dān)任學(xué)校本科學(xué)生的政治輔導(dǎo)員，這個(gè)工作具有雙重身份，師生互動(dòng)，教學(xué)相長(zhǎng)，擴(kuò)大了學(xué)習(xí)和交流的視野、培養(yǎng)了工作能力。1982年人們享受著改革的春風(fēng)，那年學(xué)校競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席，一時(shí)間成為學(xué)生生活的熱點(diǎn)：選什么樣的人？怎么個(gè)選法？在食堂，在宿舍，在課間，到處都有同學(xué)們?cè)谡務(wù)撽P(guān)于民主的話題。怎樣把同學(xué)們以激情提出的問(wèn)題用理性去解決？為此，我們這些政治輔導(dǎo)員心理也沒(méi)底，常常激辯到深夜。

我在清華大學(xué)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，入黨前系黨委副書(shū)記賀美英老師與我談話，讓我至今記憶猶新。她非常平和地與我講述她自己的知識(shí)分子家庭在“文革”中受到的不公平待遇以及她本人對(duì)黨的認(rèn)識(shí)，坦誠(chéng)實(shí)在。她講到個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家、與黨的命運(yùn)，講到個(gè)人與組織、個(gè)人成名與國(guó)家利益的關(guān)系，深刻而富有哲理，使我更加認(rèn)識(shí)到做一名黨員的使命和責(zé)任。

在清華大學(xué)“雙肩挑”對(duì)我的成長(zhǎng)和以后的工作產(chǎn)生了重要的影響，使我練就了無(wú)論學(xué)習(xí)和工作都要拿得起放得下的習(xí)慣，也讓我格外珍惜時(shí)間、講究效率、講究方法。

回首1977年恢復(fù)高考40年以來(lái)這段學(xué)習(xí)歷程，心情是很不平靜的。我沒(méi)有去回憶學(xué)習(xí)的艱辛，更多的是體會(huì)到改革開(kāi)放為我們這代人，乃至所有人創(chuàng)造的難得機(jī)遇和幸福。因而對(duì)改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平充滿感激之情、感恩之心，1977年是他老人家高瞻遠(yuǎn)矚決定恢復(fù)高考，從而改變了個(gè)人和國(guó)家的命運(yùn)。