王貞虎

在被國(guó)學(xué)大師季羨林概括為“最野蠻、最殘暴、最愚昧、最荒謬”的“文革”期間，在上海遠(yuǎn)郊的中國(guó)科學(xué)院上海原子核研究所內(nèi)，發(fā)生了一件“最人道”的事，紅衛(wèi)兵造反派竟然特派一位工人出身的研究員周生墨，以幫助批斗為名進(jìn)駐復(fù)旦大學(xué)“牛棚”，目的是保護(hù)住在該“牛棚”的盧鶴紱（fú）。

為了防止盧鶴紱被“武斗”或者因一時(shí)想不開(kāi)發(fā)生意外，周生墨居然在牛棚里和盧鶴紱相伴同住了半個(gè)月，直至發(fā)現(xiàn)復(fù)旦師生其實(shí)和紅衛(wèi)兵一樣，對(duì)盧鶴紱“形左實(shí)右”，實(shí)質(zhì)是同情和保護(hù)他的，才放心地離開(kāi)牛棚回到核所。

盧鶴紱，1914年出生于知識(shí)分子家庭，祖籍山東萊州。1936年，燕京大學(xué)物理系畢業(yè)后留學(xué)美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)。1938年，因?yàn)榫_測(cè)定了鋰6鋰7的同位素豐度比而蜚聲物理學(xué)界，這一比值是氫彈研制所必需的一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)，一直沿用了大半個(gè)世紀(jì)，至今還是國(guó)際同位素表的標(biāo)準(zhǔn)取值。后來(lái)他又研制了可以大規(guī)模分離鈾235同位素的質(zhì)譜儀，被美國(guó)軍方列為機(jī)密。這時(shí)的盧鶴紱才27歲，成為世界核子物理界備受矚目的頂尖人才。

1941年，盧鶴紱在獲得博士學(xué)位后，毅然放棄美國(guó)的一切，揣著滿身的學(xué)問(wèn)和一顆科學(xué)救國(guó)的心回到了戰(zhàn)亂中的中國(guó)，先后執(zhí)教于中山、廣西、浙江三所流亡中的大學(xué)。而他在美國(guó)的老師、同學(xué)后來(lái)大都參與了制造第一顆原子彈的曼哈頓計(jì)劃，他的導(dǎo)師就是后來(lái)發(fā)明鈾235工業(yè)分離法，使美國(guó)成功制造出第一顆原子彈的科學(xué)家尼爾。

1945年，美國(guó)原子彈在日本爆炸，舉世震驚。盧鶴紱撰寫(xiě)了《原子能與原子彈》一文，公開(kāi)發(fā)表在《美國(guó)物理月刊》上，他透過(guò)理論估算，推導(dǎo)出鈾235原子彈及費(fèi)米型反應(yīng)堆的臨界體積等一系列重要數(shù)據(jù)，使這一美國(guó)獨(dú)家保有的絕對(duì)機(jī)密大白于天下，盧鶴紱因此被譽(yù)為“第一個(gè)揭露原子彈秘密的人”。

由于他的杰出貢獻(xiàn)，他被英國(guó)劍橋傳記中心授予“二十世紀(jì)成就獎(jiǎng)”，并載入英國(guó)劍橋傳記中心《國(guó)際傳記辭典》。美國(guó)傳記研究院也授予他“國(guó)際成就獎(jiǎng)”，并載入美國(guó)傳記研究院《世界五千人物》及《五百權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)人名人榜》。

1998年，美國(guó)得克薩斯州休斯頓的第一浸信學(xué)校，建起了一個(gè)名為“盧鶴紱實(shí)驗(yàn)室”的全美中學(xué)最好的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，并在校園里豎起了盧鶴紱的銅像，這是美國(guó)第一次為中國(guó)科學(xué)家塑立雕像。

新中國(guó)成立后，盧鶴紱一直在復(fù)旦大學(xué)任教，后在北京大學(xué)代號(hào)為“546”的保密科系里執(zhí)教兩年，那是專為培養(yǎng)原子核科研、工程專業(yè)人才的機(jī)構(gòu)。

1959年，盧鶴紱被任命為上海原子核研究所第一任業(yè)務(wù)所長(zhǎng)，那時(shí)的研究所既沒(méi)有設(shè)備也沒(méi)有人才，調(diào)撥到他手底下的是一批大學(xué)沒(méi)有畢業(yè)、專業(yè)也不對(duì)口的數(shù)學(xué)系三年級(jí)大學(xué)生。雖然也有大學(xué)畢業(yè)后工作過(guò)兩三年的人，但那是非常個(gè)別的。當(dāng)時(shí)的情況可謂是“一位一級(jí)教授帶著一批年輕的門(mén)外漢開(kāi)始了一個(gè)大型研究所的創(chuàng)建”。他親自授課，親自選擇研究課題，親自決定科研方向，其艱難可想而知。

盧鶴紱有個(gè)非常鮮明的品德個(gè)性，就是“疏權(quán)貴親卒伍”，這一特性讓他在“文革”中少吃了很多苦頭。在當(dāng)時(shí)，他是研究所最高領(lǐng)導(dǎo)，是學(xué)部委員（即后來(lái)的中科院院士），是一級(jí)教授，但對(duì)一些初出校門(mén)的年輕人，雖然工作中嚴(yán)格要求一絲不茍，但工余時(shí)間，卻沒(méi)有任何隔閡，與許多年輕人建立了超越師生和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系的忘年交關(guān)系。

有人開(kāi)玩笑問(wèn)他：“我們每月才50元人民幣的工資，你一個(gè)月360元，怎么用得完啊？”他會(huì)認(rèn)真地給你一筆筆報(bào)生活的細(xì)賬，結(jié)果留剩到他自己手里可以支配的錢比年輕人還少，引來(lái)一陣笑聲。

盧鶴紱平易近人的處世作風(fēng)和純真樸實(shí)的個(gè)人形象，給原子核所的職工留下了很好的印象，所以“文革”期間，雖然隨大流也開(kāi)他的批斗會(huì)，但始終沒(méi)有采取過(guò)侮辱人格的過(guò)激行為。他在全所大會(huì)上做檢查的時(shí)候，他的“大實(shí)話”還連連引發(fā)全場(chǎng)陣陣會(huì)意的笑聲。

那時(shí)流行“考教授”，為了不讓他尷尬，學(xué)校的紅衛(wèi)兵們盡量選擇那些最簡(jiǎn)單、最普通的問(wèn)題去考他，比如“三面紅旗是什么”。因?yàn)槟菚r(shí)候，廣播里、報(bào)刊上、報(bào)告中，整天連篇累牘地宣傳“總路線，大躍進(jìn)，人民公社”三面紅旗，連沒(méi)有上學(xué)的幼童都知道，可他卻牛頭不對(duì)馬嘴地回答說(shuō)：“軍旗、黨旗和國(guó)旗?！币鹑珗?chǎng)哄然大笑。

盧鶴紱還有一個(gè)終生愛(ài)好，就是京劇。據(jù)說(shuō)是幼年時(shí)期跟他家里的廚師學(xué)的，這位燒飯師傅不僅唱得一口不錯(cuò)的京戲，還經(jīng)常帶著他去劇院看戲，所以他從小就打下了扎實(shí)的功底。他當(dāng)年慰問(wèn)抗日將士時(shí)的京劇表演，至今還讓人津津樂(lè)道。盧鶴紱當(dāng)年的同事李哲昭回憶說(shuō)：“我們志同道合，都喜歡唱戲，盧先生的京戲唱得很好，是譚派老生，曾經(jīng)在遵義演出過(guò)全本《四郎探母》，他扮演的楊四郎英武豪放、光彩照人。后來(lái)參加黃河賑災(zāi)義演，除《四郎探母》外，還演出《空城計(jì)》?！?/p>

即使當(dāng)上了一級(jí)教授后，盧鶴紱照樣演戲，1956年在北大辦公樓禮堂演出《四郎探母》，引起轟動(dòng)。擔(dān)任上海原子核研究所所長(zhǎng)期間，在給學(xué)生們上課的間隙，還會(huì)唱上幾句，大家都被他那洪亮寬厚的嗓音、字正腔圓的演唱所折服。有一位學(xué)生說(shuō)：“聽(tīng)盧老師的課從不走神，因?yàn)樗芯﹦”硌莸墓Φ?，語(yǔ)言生動(dòng)精彩?！?