葉紹鈞

陸根元跟著六七個(gè)同學(xué)被先生帶進(jìn)高等小學(xué)里，覺(jué)得周身不大舒服，但是形容不出。高等小學(xué)里的學(xué)生圍著他看，都放出好奇的目光。根元只想什么地方有個(gè)洞，自己隱藏在那里。

他看那高等小學(xué)里的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)也十分可怪，廣闊到難以言說(shuō)。他站在廊下望對(duì)面的圍墻，低矮且渺茫，他想，總有兩三里的距離吧。許多學(xué)生在場(chǎng)中踢球，足尖觸著球身，那球突然升騰空際?？斩吹囊繇懮⒉奸_(kāi)來(lái)，似乎一切都有點(diǎn)兒震動(dòng)。他覺(jué)得自己差不多不能穩(wěn)定地站立。

他的先生平時(shí)穿著藍(lán)布的大褂，今天換了件新的深藍(lán)紡綢的，還加上一件玄紗的馬褂；衣服上縱橫的褶紋十分清楚，可知被擱在箱子里的時(shí)候久了。先生舉步時(shí)，頭向前微俯。先生帶了自己的幾個(gè)學(xué)生走進(jìn)高等小學(xué)的辦事室，室中人便請(qǐng)他坐下。他只坐著椅子的一角，上體向前兩手支在膝上，這才坐穩(wěn)了。他和婉且謹(jǐn)慎地懇求學(xué)校收下他的初等小學(xué)的學(xué)生。說(shuō)罷，他的頭俯得更低，上體前屈算是鞠躬。

一位頭發(fā)梳得很光，戴著玳瑁邊圓眼鏡的先生隨意答說(shuō)：“他們?cè)诒拘Ｄ顣?shū)就是了。但是，停一會(huì)有個(gè)測(cè)驗(yàn)，請(qǐng)關(guān)照他們等著?！?/p>

“是，是?！备南壬B忙答應(yīng)，仿佛屬僚受了上司的命令。

根元看著那位頭發(fā)梳得很光，戴著玳瑁邊圓眼鏡的先生，見(jiàn)他受先生的十分的敬禮，只覺(jué)得害怕。再看其他不認(rèn)識(shí)的先生們，個(gè)個(gè)有一種異樣的威嚴(yán)，他非常不好過(guò)，仿佛周身有壓迫攏來(lái)。

根元有三四天不到學(xué)校了。級(jí)任先生點(diǎn)名時(shí)問(wèn)起，有學(xué)生回答說(shuō)：“他的母親死了?！奔?jí)任先生隨即浮蕩起一種無(wú)著的傷感。

第二課正開(kāi)始，根元推開(kāi)了室門(mén)走進(jìn)來(lái)。他穿著一件寬大的白布長(zhǎng)衫，上邊很有些油污的痕跡；束著白帶，形成難看的皺褶；然而白布長(zhǎng)衫依舊嫌長(zhǎng)，下緣只是在地上掃。他掩上了門(mén)，雙手下垂，便隱藏在長(zhǎng)而寬的衣袖里。當(dāng)他向先生行了禮，走向他的座位時(shí)，中空的衣袖口輕輕拂動(dòng)，正像街上走過(guò)的道士。這使全堂的同學(xué)覺(jué)得有趣而低笑了。

根元的沒(méi)表情的臉面與往日一樣，只瞪視著前方，口略張開(kāi)，顴頰微泛紅暈。他被笑得羞愧了。全堂的同學(xué)端詳著他的臉面和白衣。他覺(jué)得四周全是眼光，于是更為惘然了。

“你的母親死了？”級(jí)任先生憂愁地問(wèn)。

“死了?！备芷降鼗卮?。

“患的什么??？”

“不知道?！备獡u著頭。他覺(jué)得這差不多像被考問(wèn)功課一樣，懦怯的心使他的頭低著，又慢又輕地繼續(xù)說(shuō)道，“只聽(tīng)她說(shuō)不好過(guò)，在床上躺了兩天，便死了?！?/p>

“家中什么人守著？”

“鎖著?！彼氖衷谝陆竽抢锇戳艘话?，又說(shuō)，“父親出去了，鑰匙在我的衣袋里。”

級(jí)任先生無(wú)可再問(wèn)，望著根元只是出神。

此后根元照常到學(xué)校。他的功課做得很不好，全校的教師都說(shuō)他是低能兒。尤其是教算術(shù)的田先生，他曾指著根元的額角說(shuō)：“你這么笨，今生學(xué)不會(huì)算術(shù)了！希望你不要來(lái)吧！”

過(guò)了重陽(yáng)，根元果真不到學(xué)校了。

這一天學(xué)校里整理房屋，預(yù)備暑假后開(kāi)學(xué)。有幾處門(mén)窗的旋手和窗鉤已經(jīng)損壞了，須喚個(gè)銅匠來(lái)重新裝過(guò)。喚來(lái)的銅匠便是根元。他穿著破舊的青夏布衫，褲管卷到膝上，赤足拖著草鞋，正和平常的小工匠一模一樣。他的臉很臟，全蒙著銅污；手里拿著鐵椎銼子等工具。

他見(jiàn)了學(xué)校里的諸位先生，都叫一聲，不等先生們答應(yīng)，便走了過(guò)去。

他工作了兩三點(diǎn)鐘工夫，應(yīng)行修理的門(mén)窗都弄好了。他用臟黑的手拭了臉上的汗，帶著工具自去。

這真是一件細(xì)微的事情，但感動(dòng)了田先生。晚上他和幾個(gè)同事在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)中乘涼，忽然拍著葵扇說(shuō)道：“我們不如那個(gè)銅匠，不如那個(gè)銅匠！”他又說(shuō)道：“陸根元這孩子，我們用盡了方法，總不能鑿開(kāi)他的渾沌的竅。誰(shuí)知他學(xué)銅匠倒有點(diǎn)兒近情！”

根元的級(jí)任先生聽(tīng)田先生說(shuō)道，便表示自己的意見(jiàn)：“用盡了方法么？這還不能說(shuō)。像根元這一類的孩子，我們不能使他們受一點(diǎn)兒影響。我們與他們，差不多站在兩個(gè)國(guó)度里，中間隔著一座又高又厚的墻，彼此絕不相通。我們?cè)趺茨馨阉麄兘毯媚兀　?/p>

田先生說(shuō)：“你先生何不把這座墻打破了？”大家默然。他又說(shuō)：“我們與他們中間并沒(méi)有什么墻，只是我們所用的教法太柔弱無(wú)力了。根元的師父銅匠王三，鎮(zhèn)上人都叫他爛醉鬼；但是他教徒弟并不爛醉。他不問(wèn)怎樣，不聽(tīng)他的話就是打！這才使徒弟有個(gè)懼怕，不敢不用一點(diǎn)兒心。我們也能照他那樣命令學(xué)生就好了，可惜不能！”

“這就根本懷疑了？”級(jí)任先生失望地說(shuō)。

田先生不回答。但他想：“學(xué)生如能同藝徒一樣，因懼怕先生的責(zé)打而絕對(duì)服從先生的命令，那多好呢。當(dāng)那樣的先生才有效而多趣味呢！”

他望著運(yùn)動(dòng)場(chǎng)中夏夜的幽景，又想：“如果自己就是銅匠王三，此刻不在窄隘的小鋪?zhàn)永餃愔钑灥拿河蜔艄ぷ?，便在酒氣熏人的小酒店里靠著墻壁醉倒了。總之，決不會(huì)在這夜景清幽的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)中乘涼?！毕氲竭@里，他又覺(jué)得當(dāng)學(xué)校教師究竟還有些意思。

（選自《葉圣陶集》，有刪改）