畢淑敏

小時(shí)，送一位得病的同學(xué)回家。因?yàn)樘焱恚亿s不回住宿的學(xué)校，就住在她家的書房。她老爹是搞音樂的，我睡的沙發(fā)被頂天的書柜包圍著，里面都是有關(guān)音樂的書，黑暗中像壁立的石崖。在我以為音樂書就是簡譜歌本的心里，引起大震驚。

后來我結(jié)識了一位學(xué)化學(xué)的朋友，才知道這世界上有關(guān)化學(xué)的書，可以拉幾個火車皮。

再以后，我到了一家搞經(jīng)濟(jì)和金屬的公司，對于他們汗牛充棟的經(jīng)濟(jì)和冶煉金屬的書，已是見怪不怪了。

世上的行業(yè)越分越細(xì)，有關(guān)的書就越來越多。古代的詩人說“讀萬卷書”的時(shí)候，全世界書的總量，大約還是能夠統(tǒng)計(jì)出來的（當(dāng)然要有耐心）?，F(xiàn)如今信息爆炸，書的總量肯定是一個天文數(shù)字，再也沒有人敢去計(jì)算了。

面對著恒河沙數(shù)一般的書，怎么讀呢？

朱光潛先生說過：“任何一種學(xué)問的書籍現(xiàn)在都可以裝滿一個圖書館，其中真正絕對不可不讀的著作，往往不過數(shù)十部甚至數(shù)部?！?/p>

怎么在這浩如煙海的書中，找出那些最優(yōu)秀、最值得一讀、最對自己脾氣的書呢？

對于以前的書，我們好歹還有時(shí)間這只公正的胳膊可以依傍，風(fēng)起云涌的新書，更令我們雙眼迷離。萬般無奈之下，總結(jié)出幾點(diǎn)擇書的訣竅，平日是絕不敢對別人談的，恐遭人批判，今日斗膽寫在這里。

一是不看最新的書

最新的不一定是最好的。我不愿做第一個吃螃蟹的人，心地很是自私，寧愿自家在暗處躲著，看別的英勇的人們?nèi)コ?，然后注意地聽其中有智之士的言語，待人家說好，這才找了來看。好處是可以節(jié)省自己的時(shí)間，避免無謂的消耗。壞處是當(dāng)別人津津樂道某一部書壇新秀時(shí)，自己丈二和尚摸不著頭腦，一派混沌。議論時(shí)，若是那一瞬誠實(shí)心理占上風(fēng)，就鼓足勇氣說自己還沒有讀過；虛榮占上風(fēng)時(shí)，就哼哼哈哈地敷衍幾點(diǎn)從他處拾得的牙慧，遮掩自己的落伍。

二是不相信報(bào)紙雜志上的書評

這招雖惡，然也是積攢了許多教訓(xùn)才得來的。早先是信的，且不是一般的信。聽人說了哪本書好，千方百計(jì)地買了來。但失望了幾次以后，就漸漸狡猾起來。賄買書評的消息時(shí)有所聞，出版社為招徠讀者，也常做自吹自擂的游戲，朋友間的友情出演也是屢見不鮮……凡此種種，我都可理解，報(bào)以一笑。如今的文人不容易，出一本書不容易，希望鬧出些聲響也是情理中的事。但既已知了路數(shù)，要我仔細(xì)去看那背景叵測的評論，終是力不足了。這種“打擊一大片”的狹隘觀點(diǎn)，弊病自是不用講了，我冤屈了不計(jì)其數(shù)的好評論，晚看了不計(jì)其數(shù)的好書，也是罪有應(yīng)得的下場。

三是在自家心中列了一個秘不傳人的黑名單

無論中國外國，有一些人的書，我是一定不讀的；有一些人的文章，我是一定不看的。這并不是依了某種政治或是藝術(shù)的神圣標(biāo)準(zhǔn)，只是自己的癖好。我也不是從一開始就這般決絕，最少需看過他三次，才肯下這打入冷宮的狠心。我對任何一種第一次接觸的風(fēng)格或領(lǐng)域，都格外認(rèn)真，仿佛對待一塊挖自深山的寶玉，是慎之又慎。倘若不喜歡，一定是責(zé)怪自己的淺薄。第二次讀時(shí)，就換一個更舒適的姿勢，尋一個更安寧的時(shí)間，醞釀一個更清明的心境。倘還不熱愛，第三次就需正襟危坐，殫精竭慮、如履薄冰地皺著眉咬著牙地思索著讀下去……但事不過三。假若最后還是看不懂，不喜歡，我一邊咒罵著自己的弱智，一邊痛下決心，含淚同這位曠世的奇才告別。除非將來誰告訴我，這位天才發(fā)生了翻天覆地的變化，我才有膽量重讀他的書。一般情形下，那黑名單是終身制的。

這法子的惡果真是太碩大了，我同多少俊杰失之交臂！然傷感之余，想到人讀書的口味也和那個愛得潰瘍的胃有些相似，某些食品雖是公認(rèn)的好，比如辣椒，但自己不喜歡，也沒法受納。

說了這許多“不讀”的清規(guī)，那自家根據(jù)什么來選“讀”的篇目呢？說來慚愧，遵循的是古老極了、簡陋極了的土方子。

首先就是有學(xué)識、有肝膽、不媚俗、不功利的師長與朋友的口口相授。倘他們說某一本書值得一讀，我便是踏破鐵鞋也要尋到。

再有就是獨(dú)自在書海亂翻。揀到一本，先像化驗(yàn)游泳池水是否清潔一般，任意取幾個樣——把書翻開，隨便讀幾段；然后再看結(jié)尾，我以為一個好的結(jié)尾比開頭更能說明作者思維的深度和控制的力度；最后再裝作無意其實(shí)非常認(rèn)真地看一眼價(jià)格（即使對于圖書館的書，我也會看）……

憑的是冥冥之中與某本書的緣分。

（選自《晚安·當(dāng)一切入睡》）