魏天真

列寧說列夫·托爾斯泰是“俄國(guó)革命的鏡子”，就是說從他的作品所反映的現(xiàn)實(shí)，可以看到俄國(guó)的革命以及為什么會(huì)革命?！栋材取た心崮取贩从车氖鞘裁磿r(shí)候的現(xiàn)實(shí)呢？小說將要結(jié)束時(shí)，我們看到悲傷、負(fù)疚、絕望的渥倫斯基奔赴克里米亞戰(zhàn)場(chǎng)，唯求一死?？死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)在1853年至1856年間，緊接著是俄國(guó)農(nóng)奴制改革的1861年，這個(gè)時(shí)代，是所謂社會(huì)轉(zhuǎn)型期，是俄國(guó)革命的前夜。用小說中另一位主人公列文的話說，“一切都是混亂的，一切都正在建立”。小說的創(chuàng)作始于在農(nóng)奴制改革之后的1873年。1877年，小說一經(jīng)面世便引起了“一場(chǎng)真正的社會(huì)大爆炸”。在各種議論和爭(zhēng)吵過去之后，人們公認(rèn)它是一部巨著，達(dá)到了俄國(guó)文學(xué)前所未有的高度。一百多年來這部小說除了以各種文字流傳，還在各個(gè)國(guó)家、以各種藝術(shù)形式廣為傳播，歷久彌新，圈粉無數(shù)。

作為一部最杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義巨著，挖掘它的社會(huì)歷史意義、分析和批判作者的思想觀念和價(jià)值立場(chǎng)，這一切固然很重要，但不能忘記它是一部虛構(gòu)作品，是一個(gè)文學(xué)的世界，它對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判性恰恰是由它的文學(xué)性所決定的。也就是說，如果它不是一部結(jié)構(gòu)渾然天成、人物形象豐滿、情節(jié)生動(dòng)、思想深邃、情感真摯的小說，批判現(xiàn)實(shí)的意圖和功能再明顯，也不可能產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的效果，更不會(huì)有那么深遠(yuǎn)的影響。如果說這部小說是作者通過再現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的世界而造就的一個(gè)獨(dú)立的文本世界，那么對(duì)于這個(gè)文本世界，由于我們長(zhǎng)期功利化、工具化地使用它，可能已經(jīng)于現(xiàn)實(shí)捍格不入了。閱讀或重讀這樣一部世界經(jīng)典名著最重要的意義，是使我們被教科書規(guī)訓(xùn)、甚至誤導(dǎo)的頭腦煥發(fā)思考和感知的自主性，使被簡(jiǎn)化和扭曲的文本世界恢復(fù)本來面貌。一部經(jīng)典就是一個(gè)敞開的無限幽深的世界，作為讀者的我們，隨著閱歷、見識(shí)的積累，也會(huì)從同一部作品中領(lǐng)略到全新的東西。

這部小說中出現(xiàn)了150多個(gè)人物，最重要的自然是主人公安娜·卡列尼娜，一個(gè)非凡的貴族女性，有著令人無法抗拒的容顏、豐富深邃的內(nèi)心、敏銳的頭腦。她原本過著一種孤寂、乏味的家庭生活，愛上渥倫斯基之后，便不顧社會(huì)輿論，勇敢、孤傲地抵抗著誹謗和羞辱，與整個(gè)虛偽的上流社會(huì)抗?fàn)?，而以失敗告終。小說寫安娜由新生到絕望而終于毀滅這一轉(zhuǎn)化過程，就是對(duì)當(dāng)時(shí)沙俄社會(huì)的透視。從她的遭際可以看出，她的個(gè)性、她的女性身份，以及社會(huì)的各種成規(guī)，決定了她的悲慘結(jié)局。跟隨安娜的腳步，我們會(huì)看到，她身處其間的社會(huì)不能容忍任何出格的東西，比如不能容忍離婚（且不說是不是默許通奸），不能容忍真正的個(gè)性（但卻容忍裝腔作勢(shì)和爭(zhēng)奇斗艷），尤其不能容忍不同的思想觀念（卻鼓勵(lì)放縱的行為）。這個(gè)國(guó)家雖然也有樞密院議事廳，人們?cè)谀抢餇?zhēng)論、演說、選舉，事實(shí)上是那么地頑固而腐朽。甚至安娜的性格弱點(diǎn)，很大程度上也是這個(gè)社會(huì)給予的：一個(gè)充滿智慧和熱情、有獨(dú)立意識(shí)的女性，追求個(gè)人的自由和幸福，卻只能寄希望于男性的愛，也始終只能依附于男人——從依附于一個(gè)她不愛的男人到依附于一個(gè)她熱愛的男人，而男人的一切卻由這個(gè)社會(huì)的各種成規(guī)所塑造和牽制著。這決定了愛她和不愛她的男人，還有女人，自覺不自覺地聯(lián)手將她推向毀滅。

一百多年來，小說里的安娜·卡列尼娜的形象可能是解讀得最充分、共識(shí)的程度最高的一個(gè)形象，特別是對(duì)我國(guó)讀者而言。其他人物形象，被概念化的程度是很高的，以至于當(dāng)我看到渥倫斯基并不是一個(gè)我想象中的玩弄女性的浪蕩公子時(shí)，感到很疑惑也很失落。其實(shí)，一旦拋開過去接受的教條和成見，真正進(jìn)入文本，今天的讀者很難看出他的愛慕虛榮和尋歡作樂——即使看見了那些行為，也不會(huì)想到用紈绔子弟、花花公子這樣的詞語去界定。文本世界一旦展開，就跟現(xiàn)實(shí)世界一樣，有些事情你不能接受、無法理解，但它的發(fā)生自有其邏輯。我們對(duì)它理解的程度也標(biāo)志著我們各自的成長(zhǎng)。小說中的渥倫斯基聰明、善良、有責(zé)任感，對(duì)安娜一見傾心，愛得真誠、深沉、如癡如醉。當(dāng)他們被上流社會(huì)拒之門外后，渥倫斯基固然不安于空虛貧乏的生活，安娜也未必甘心寂寞。雖然從安娜的個(gè)人感受看，他最后對(duì)她越來越冷淡，是在忍耐著她，但讀者可以看見他對(duì)安娜還是有設(shè)身處地的體諒和理解。所以，小說賦予這個(gè)形象的現(xiàn)實(shí)批判作用，并不在于作者對(duì)這個(gè)人物的譴責(zé)和批判，事實(shí)上完全相反，我們能夠感到作者對(duì)他也是滿懷同情和悲憫的，寫出了他們的愛情陷入絕境時(shí)的狀態(tài)。即使在渥倫斯基最焦躁無助的時(shí)刻，他也沒有視安娜為包袱或有拋棄她的想法，但是不幸的安娜卻產(chǎn)生了被拋棄的感覺和報(bào)復(fù)、懲罰的念頭。渥倫斯基是在他自身處境中的一個(gè)具體的活生生的男人，他的身份、教養(yǎng)要求他必須按照那個(gè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來功成名就，而擁有美麗鐘情的女性則是那個(gè)社會(huì)所定義的完美人生的標(biāo)志。這樣，對(duì)人性的反思指向了對(duì)那個(gè)腐朽的社會(huì)的批判：渥倫斯基是按貴族社會(huì)的通行標(biāo)準(zhǔn)造就的，他渴望而且可以在其中自我實(shí)現(xiàn)，但這個(gè)社會(huì)的道德、法律、風(fēng)習(xí)卻必然使一個(gè)有同等意愿、意識(shí)的女人陷于撕裂的狀態(tài)。

再來看卡列寧。他在我國(guó)讀者印象中是一個(gè)虛偽冷酷、麻木僵化的“封建官僚形象”。誠然！安娜說過：“他們不知道八年以來他如何扼殺我的生命，扼殺我身上的一切活力，他從來沒有想到我是一個(gè)需要愛情的活生生的女人?！边€有最令讀者不齒的是，他的痛苦不是因?yàn)槠拮硬恢遥且驗(yàn)樽约旱男蜗?、地位因此大打折扣！讀者感到不齒：當(dāng)安娜爭(zhēng)取婚姻自主時(shí)，他要求安娜和他達(dá)成默契，即允許她做渥倫斯基的情人，維持表面的夫妻關(guān)系以維護(hù)上帝賜予的神圣家庭的體面。讀者感到痛恨：在和安娜沖突到最后關(guān)頭，他到底還是與惡俗而陰險(xiǎn)的莉季婭伯爵夫人走到一起了。但即便是這樣一個(gè)人，在他的處境中，或者我們能夠設(shè)身處地看他，他其實(shí)是個(gè)比我們所判定的要復(fù)雜得多的人，甚至你會(huì)看到他也有令人同情的地方。比如，如果你認(rèn)真傾聽斯捷潘念卡列寧寫給安娜的那封信，當(dāng)斯捷潘感動(dòng)得落淚時(shí)，你也會(huì)禁不住留下了眼淚。正是通過卡列寧這個(gè)人物，作家把對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判深化、拓展到了對(duì)人性的批判。

當(dāng)這個(gè)人看上去虛偽、丑惡、變態(tài)的時(shí)候，正常、健康、高尚的人們會(huì)鄙視他、可憐他、痛恨他；可是——出人意料的是，當(dāng)他得著一個(gè)機(jī)會(huì)變得真誠、善良、寬厚的時(shí)候，幾乎所有的人，不管好人還是壞人、下人還是上人，都不適應(yīng)了，也不相信他。遭逢家庭變故的卡列寧就是如此，他也曾經(jīng)有過反省和覺悟，甚至對(duì)一切感到羞愧和悔恨。可是，他當(dāng)真變得真誠而善良的時(shí)候，幾乎所有的人都蔑視他、鄙棄他，他只能躲藏、逃避，最終身不由己，再次受到虛偽和邪惡的支配。如果說卡列寧在和安娜公開決裂之前是可憎的，那之后則是可悲的了。如果因?yàn)樗且粋€(gè)懦弱的人順從社會(huì)成規(guī)，那么我們每個(gè)人試問一下自己，能否比他更頑強(qiáng)，誰能做到像他那樣——當(dāng)他愛那個(gè)不是自己的孩子的時(shí)候，原宥安娜并如她所愿地放棄她的時(shí)候？或不像他那樣——當(dāng)他虛偽和惡意報(bào)復(fù)的時(shí)候、苛責(zé)他人而自怨自艾的時(shí)候？相信會(huì)有很多人覺得自愧弗如或者暗自慶幸沒有落入他那樣的境地。所以，卡列寧這個(gè)形象的意義，并不在于對(duì)虛偽的上流社會(huì)的揭露、批判，而是對(duì)人性的批判；不是對(duì)社會(huì)制度的失望，是對(duì)人本身的失望。作者用這個(gè)形象向世人演示，即使像卡列寧那樣令人厭惡的人，也能向善、得救、獨(dú)立，前提是在某些機(jī)緣巧合中，理性地、適時(shí)地發(fā)現(xiàn)、抓住了自己的“善根”。

作者毫無保留地喜愛、贊賞的人是康斯坦丁·列文，可以說作家是用心、用筆督導(dǎo)著他、領(lǐng)著他一步一步走向幸福。列文是一個(gè)貴族鄉(xiāng)紳，他的生活是城市上流社會(huì)的紙醉金迷的社交生活的一個(gè)鮮明對(duì)照。他在自己莊園里和佃戶一起勞動(dòng)，進(jìn)行生產(chǎn)革新，探索地主和佃農(nóng)關(guān)系的改革。他過得忙碌、充實(shí)、幸福。

列文在愛情方面則與安娜的不幸形成對(duì)照，他是那么地坦蕩無私，問心無愧，最終贏得了家庭的幸福。安娜則一直處于良心的折磨中，雖然她是那么的美麗、智慧、善良，但是一旦陷于欲望的深淵，永遠(yuǎn)也不能擺脫。在沒人知道她的情欲生活的時(shí)候，她受折磨；在她自以為在精神上高于卡列寧、相信自己愛情的正當(dāng)性和神圣性的時(shí)候，也受折磨；在得到寬恕和自由的時(shí)候更受折磨。安娜內(nèi)心的無休止的折磨與列文的執(zhí)著和坦蕩形成的對(duì)比，特別是在安娜自殺身亡之后對(duì)列文的描寫——他如何終于理解上帝，如何在狂喜之后陶醉在理性的喜悅中——可以看出在他身上寄托著作家的理想。作家對(duì)列文的認(rèn)同還可以從一個(gè)次要人物身上看到，這人就是基蒂的父親、他的岳父、睿智的老公爵。他是作為旁觀者而現(xiàn)身于文本中，見證了作家對(duì)人的欲望和激情的審視，對(duì)新型的社會(huì)及人際關(guān)系的期待，對(duì)理智的、有信仰的生活的呼喚。

【名家評(píng)點(diǎn)鏈接】

這是一部盡善盡美的藝術(shù)杰作，現(xiàn)代歐洲文明中沒有一部同類的東西可以和它相比。

——《陀思妥耶夫斯基論藝術(shù)》

我喜歡一則有關(guān)他的軼事。有一天，天氣惡劣，已經(jīng)擱筆很久的托爾斯泰隨手拿起了一本書，打開后，便津津有味地讀起來。他讀得入了迷，后來一看書名這才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來是自己寫的《安娜·卡列尼娜》。

——納博科夫《論〈安娜·卡列尼娜〉》

盡管《安娜·卡列尼娜》在文體上有著令人難以抗拒的魅力，但我之會(huì)被這部作品迷住，是完全不同的因素。說得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，那這部作品在道德上的強(qiáng)烈的沖擊力。

——格非《談托爾斯泰及〈安娜·卡列尼娜〉》