李敬澤
中國(guó)文學(xué)中有很多所謂的底層寫作,寫農(nóng)民工進(jìn)城的很多,但這些作品很大程度上是作家立場(chǎng),不是農(nóng)民工的立場(chǎng)。過去17年,中國(guó)城鎮(zhèn)人口增長(zhǎng)3億多。這3億人的遷徙不僅僅是從鄉(xiāng)村到城市的經(jīng)濟(jì)過程,也是無數(shù)家庭和個(gè)人的理性選擇,激勵(lì)他們的是一個(gè)一個(gè)家庭、一個(gè)一個(gè)人對(duì)幸福生活的追求。如果我們想知道在幾億人遷徙的過程中到底發(fā)生了什么,除了那些冷冰冰的數(shù)字之外,我們還可以看到劉高興——賈平凹《高興》一書的主人公。在這部小說中,賈平凹的立場(chǎng)不僅僅是作家的立場(chǎng)、知識(shí)分子的立場(chǎng),他同時(shí)站在了農(nóng)民工劉高興的立場(chǎng)。劉高興希望得到幸福,最后可能沒有完全得到,但那個(gè)夢(mèng)沒有破滅。這樣一個(gè)人物不僅僅在中國(guó)讀者那里是有意義的,放到世界各國(guó)大家都能理解,都能體會(huì)一個(gè)平凡的小人物,為了自己的幸福和內(nèi)在尊嚴(yán)而在生活中戰(zhàn)斗的那種勁頭。
中國(guó)從20世紀(jì)70年代末開始到現(xiàn)在,經(jīng)歷了波瀾壯闊的巨大社會(huì)變革。中國(guó)作家們注視著這場(chǎng)變革,講述著變革中千千萬萬中國(guó)人的故事。賈平凹是其中最為突出的一位,他所著的十幾部長(zhǎng)篇小說始終注視著在人類歷史上規(guī)??涨暗淖兏镏?,那些普通人,那些不在聚光燈下的人,那些樸實(shí)的勞動(dòng)者的命運(yùn)和靈魂。從這個(gè)意義上,我覺得他是中國(guó)當(dāng)代最重要的作家之一。
中國(guó)正在這個(gè)世界發(fā)揮越來越重要的作用。越來越多的世界各國(guó)的讀者對(duì)中國(guó)發(fā)生的巨變懷有好奇和認(rèn)識(shí)的熱情。反應(yīng)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品是他們了解中國(guó)最好的途徑之一。
我們經(jīng)常講中國(guó)文學(xué)走出去,中國(guó)文學(xué)又沒有長(zhǎng)腿,怎么走出去呢?對(duì)一名美國(guó)或中東的讀者來說,他不會(huì)說今天我要買一本中國(guó)文學(xué)的書,他一定會(huì)說,我今天想買一本賈平凹的書,或者買一本莫言的書吧。對(duì)他有效的是一個(gè)個(gè)中國(guó)作家。所以,中國(guó)文學(xué)走出去,實(shí)際上就是真正讓中國(guó)那一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、十幾個(gè)乃至更多的作家走出去。
當(dāng)然,對(duì)一位作家來說,一部作品被翻譯出去還僅僅是開始。一本書成功地抵達(dá)異域的讀者,需要一套復(fù)雜的機(jī)制,除了翻譯,還包括媒介推廣、評(píng)論分析等等。走出去是持續(xù)的、系統(tǒng)性的工程,需要我們對(duì)將去的那個(gè)國(guó)家有非常深入的認(rèn)識(shí)。一個(gè)作家的作品以及他的形象在目標(biāo)國(guó)產(chǎn)生影響,是一個(gè)水滴石穿的過程,不要想象在短時(shí)間內(nèi)能產(chǎn)生巨大的奇跡。這個(gè)過程沒有什么捷徑可走,它考驗(yàn)著我們的耐心和毅力。▲
(本文作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席)