龔之允

世界著名的現(xiàn)代美術(shù)公眾機構(gòu)英國泰特美術(shù)館，宣布即將在2018年舉辦莫迪里阿尼百年特展，其相關(guān)的學(xué)術(shù)研究和影響必然會再次提升。西方的公眾展覽從來都是與商業(yè)市場行為相互影響的。

莫迪里阿尼是現(xiàn)代主義浪潮中一位非常特殊的藝術(shù)家，他獨樹一幟，是原始主義和現(xiàn)代肖像畫的巨匠。但也可以從反面說，和幾十年如一日用“高級灰”畫瓶子的莫蘭迪一樣，他的題材、形式和風(fēng)格千篇一律。

其實當(dāng)時與莫迪里阿尼風(fēng)格很像的藝術(shù)家并不少，比如蘇?。–ha？m Soutine）和盧奧（Georges Rouault），他們都有著苦難的經(jīng)歷，悲劇的人生，而且就藝術(shù)水準(zhǔn)而言，也不相上下，卻唯獨莫迪里阿尼可以在藝術(shù)市場上炙手可熱，與蒙克、畢加索、賈科梅蒂、安迪·沃霍爾等人一樣，作品價格晉升于“一億美金”的殿堂。

近兩年，只要莫迪里阿尼的作品出現(xiàn)在美術(shù)館展覽或者藝術(shù)市場，都會成為話題。2015年，中國收藏家劉益謙因以1.704億美元的高價拍得莫迪里阿尼的《躺著的裸女》（Nu Couché）而引發(fā)了藝術(shù)界的轟動。今年7月下旬，在意大利熱那亞總督府美術(shù)館舉辦的“莫迪里阿尼”特展則被專家舉報，參展作品中的21件涉嫌造假，一時之間，圍繞莫迪里阿尼贗品的話題讓研究者一籌莫展。據(jù)說，莫迪里阿尼的贗品數(shù)不勝數(shù)，甚至出現(xiàn)了贗品的贗品，即使明知贗品，也有人競相購買。那么莫迪里阿尼的贗品又如何得以堂而皇之地進入公眾機構(gòu)展覽呢？

《珍妮·赫布特恩像》，1919年，布面油畫，92厘米×54厘米

悲劇、身世和市場

莫迪里阿尼在藝術(shù)史上占有一席之地是無需討論的，關(guān)鍵是，其作品市場價值的形成和走向，才是破解其贗品現(xiàn)象猖獗的首要途徑。莫迪里阿尼在藝術(shù)市場崛起的原因大概有以下幾點：1.他自身特殊和多元的文化背景;2.作品的易仿程度;3.當(dāng)代藝術(shù)市場與學(xué)術(shù)的運作。

莫迪里阿尼于1884年出生于意大利的猶太家庭，原本殷實的家境在他童年時便中落了。12歲的時候，他決定成為藝術(shù)家，在威尼斯和佛羅倫薩的美術(shù)院校接受了正規(guī)的藝術(shù)教育，1906年，22歲的他便來到當(dāng)時的世界藝術(shù)中心——巴黎。當(dāng)時的巴黎正值現(xiàn)代主義愈演愈烈的時候，這種集體的創(chuàng)造力一直躁動到“一戰(zhàn)”開始。畫家畢加索、詩人阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire），還有劇作家讓·谷克多（Jean Cocteau）都在這一期間匯集于此，成了莫迪里阿尼的朋友。

莫迪里阿尼從畢加索和雕塑家布朗庫西（Constantin Brancusi）那里交流和學(xué)習(xí)了原始主義的元素。畫畫之余，他在蒙帕納斯過著醉生夢死般的生活。和許多街頭藝人一樣，他常常向路人展示自己的作品，希冀能以畫作換到一些酒錢。有一段時間他也創(chuàng)作雕塑，由于雕塑材料太過昂貴，于是從1914年直到1920年去世，他又專注于繪畫。他這一時期的作品基本上都是人物肖像畫，畫面處理非常平面，可見筆觸，色層稀薄，色彩的飽和度低。人物五官他做了原始主義的處理：眼睛有時一大一小，像是早期的基督教圣像畫，鼻子筆直，面部像是非洲的面具。

雖然莫迪里阿尼生活貧瘠，但他擁有為眾人所傾倒的迷人樣貌，其穿著品位也被畢加索等人驚為天人。但由于長期的飲酒、吸毒等生活習(xí)慣，1920年，莫迪里阿尼35歲就因結(jié)核性腦膜炎而驟逝。他的離世還不是悲劇的全部，就在他病逝的第二天，他身懷六甲的同居情人珍妮·赫布特恩（Jeanne Hébuterne），在父母家跳窗自殺，年僅21歲。他們二人僅留下一個13個月大的女兒。因為莫迪里阿尼生前與前衛(wèi)藝術(shù)家們都有比較好的交往，因此人們同情他的遭遇，逐漸的這位悲劇的不得志的藝術(shù)家，成為凡·高第二。

莫迪里阿尼生前只舉辦過一次個展，1917年在巴黎的貝斯·威爾畫廊（Galerie Berthe Weill）。該畫廊在警察局的對面，剛開展一天，就因櫥窗外掛的女子裸像所引發(fā)的風(fēng)化問題而被迫終止。據(jù)說劉益謙所購買的那幅《躺著的裸女》就是當(dāng)時櫥窗里對外展示的那幅。畫上的裸女雖然不是寫實的風(fēng)格，但裸露的陰毛，在當(dāng)時已經(jīng)非常開放的巴黎社會仍然不能被普遍接受。

盡管只有這么一次個展，但莫迪里阿尼和他的朋友們一起做過許多群展，這些朋友們后來大多都是現(xiàn)代藝術(shù)的翹楚，繼而成為市場板塊的領(lǐng)軍人物。莫迪里阿尼在身后也跟著得到了紐約、倫敦、蘇黎世等藝術(shù)圈的認(rèn)同。和凡·高一樣，藝術(shù)圈對他的悲劇所表達的挽歌引發(fā)了其藝術(shù)市場的形成。

另外，莫迪里阿尼的意大利背景，使他在身后得到了意大利藝術(shù)圈和財團的重視。莫迪里阿尼的猶太人背景，則使得他在“二戰(zhàn)”后又得到了美國猶太財團的認(rèn)可和收藏。其中比較著名的一位藏家，就是在“冷戰(zhàn)”期間能夠在鐵幕前后來回穿梭的俄猶太裔美國能源大亨阿曼德·哈默（Armand Hammer），他收藏的《人民之女》，曾于1982年在中國美術(shù)館展出，影響了一大批中國當(dāng)代藝術(shù)家，包括毛旭輝、張曉剛等人。收藏和展出莫迪里阿尼的公眾機構(gòu)有英國考陶德學(xué)院、泰特美術(shù)館、芝加哥藝術(shù)博物館、古根海姆博物館，還有紐約的猶太人博物館。由這些機構(gòu)所建立起的公眾信譽，使莫迪里阿尼的藝術(shù)價值變得無可爭議，在現(xiàn)代藝術(shù)板塊占有一線地位。

《自畫像》，1919年，布面油畫，100厘米×64.5厘米，巴西圣保羅當(dāng)代藝術(shù)博物館藏

贗品的開始和蔓延

從他1920年去世以后，對莫迪里阿尼的仿作也就開始出現(xiàn)了。由于莫迪里阿尼那個時代很少有展覽畫冊，因此很難用圖文資料來辨其真?zhèn)?。又由于莫迪里阿尼的風(fēng)格化處理方式，使得他的畫作比較容易模仿，因此給贗品制作帶來了很強的操作性。只要莫迪里阿尼的畫價不斷飆升，其贗品就源源不斷地產(chǎn)生。

第一部權(quán)威的莫迪里阿尼作品全集出版于1958年，是一位名叫安博羅吉歐·塞羅尼（Ambrogio Ceroni）的藝術(shù)評論家所編纂的，并且一直修訂至1970年他去世。這部作品全集收錄了337件莫迪里阿尼的作品，而沒有被收錄其中的，其真?zhèn)味紩淮蛏虾艽蟮膯柼?。但是也有人認(rèn)為，莫迪里阿尼生前以畫賈酒，很多作品即使是真跡，也缺乏流傳有序的記錄，而且在上世紀(jì)80年代以前，整個藝術(shù)拍賣市場對于流傳有序的記錄也沒有那么重視，于是這給了造假者可乘之機。其中最有名的造假者是匈牙利藝術(shù)家埃爾姆爾·霍瑞（Elmyr de Hory，1906～1976），他還仿制過畢加索、馬蒂斯。莫迪里阿尼的仿作在市場上有固定的價格區(qū)間，油畫6000～3.5萬美元，素描也可以達到8000美元。

這些仿作如果有塞羅尼的圖錄做參考，其實不難判別。所以如果要弄假成真，就需要從流傳有序上做文章。法國人克里斯蒂安·巴里索（Christian Parisot）就是這么一位好運人，1973年他與莫迪里阿尼的孫女相識，并從后者那里繼承了6000份家族檔案文件。他不僅書寫了很多關(guān)于莫迪里阿尼的著作，還建立了莫迪里阿尼檔案室。有意思的是，盡管檔案室在網(wǎng)站上宣稱是對外開放的，但實際上這些檔案成了巴里索的個人資產(chǎn)，并且他的財富寵辱都寄托在了對資料的獨占上。正是這些獨占的資料，使他搖身一變成了莫迪里阿尼專家，出版了4部相關(guān)畫冊。后來一些事件可以表明，他也是莫迪里阿尼的偽作者之一，而且由于他占有檔案，對流傳可以做仔細(xì)研究，更方便了偽造。他分別于2010年和2012年被法國檢方起訴涉嫌造假，包括77幅珍妮·赫布特恩的偽作，59幅莫迪里阿尼的偽作。巴里索還邀請了意大利著名藝術(shù)史家、意大利文化與環(huán)境遺產(chǎn)部部長克勞迪歐·史崔納提（Claudio Strinati）來做他的檔案室學(xué)術(shù)委員會委員長。有意思的是，史崔納提這位文藝復(fù)興和卡拉瓦喬專家在回應(yīng)采訪時說，這個學(xué)術(shù)委員會從來沒有開過一次會議。對于他這個位居國家文化部長的藝術(shù)史家來說，這樣的輕描淡寫，貓膩十足。

現(xiàn)在莫迪里阿尼的專家還有幾位，一位是現(xiàn)與巴里索在學(xué)術(shù)上爭論不休的馬克·瑞斯特里尼（Marc Restellini），他曾計劃更新塞羅尼的全集，但里面新加認(rèn)證作品所牽扯的利益巨大，他本人因此受到了黑幫和洗錢集團的死亡威脅。還有一位是莫迪里阿尼計劃的創(chuàng)始人肯尼斯·懷恩（Kenneth Wayne），他是斯坦福大學(xué)的藝術(shù)史學(xué)博士，他所創(chuàng)立的機構(gòu)正致力于對所有莫迪里阿尼作品做真?zhèn)舞b定，與他合作的機構(gòu)是美國賓夕法尼亞州的巴恩斯基金會和華盛頓特區(qū)的國家畫廊——這兩大機構(gòu)分別擁有12幅莫迪里阿尼的作品，是收藏數(shù)量最多的。

莫迪里阿尼的作品在2010年后出現(xiàn)了數(shù)次價格高潮。2010年，佳士得拍賣一件估價僅500萬到700萬美元的莫迪里阿尼雕塑，成交價達到了令人咋舌的5200萬美元。2014年，蘇富比拍出的莫迪里阿尼的女子石雕頭像，高達7000萬美元。緊接著就是2015年紐約佳士得的《躺著的裸女》，被中國藏家劉益謙以1.704億美元購得。不難看出，這些收藏是與世界各大美術(shù)館將要舉辦的莫迪里阿尼特展相關(guān)的。各大美術(shù)館機構(gòu)都在溝通、借展和展開學(xué)術(shù)研究，背后所隱藏的則是世界各大財團的互相溝通、文化包裝和價值輸出。劉益謙創(chuàng)辦的龍美術(shù)館也因一系列由拍賣所引發(fā)的頭條新聞，一舉獲得了與歐美權(quán)威藝術(shù)機構(gòu)分享蛋糕的實力。

匈牙利藝術(shù)家埃爾姆爾·霍瑞

這些大型展覽的開展，引發(fā)了次級文化市場的邊際效益，畫廊和非中心的公眾機構(gòu)都希望借此分一杯羹。于是就產(chǎn)生了“熱那亞贗品展”的丑聞。策展機構(gòu)試圖蒙蔽市場和學(xué)術(shù)，殊不知莫迪里阿尼所牽扯的利益網(wǎng)絡(luò)錯綜復(fù)雜，結(jié)果被人檢舉揭發(fā)。具有諷刺意味的是，熱那亞總督府美術(shù)館在承接了10萬觀眾的流量利益的時候，卻發(fā)表聲明說展覽是外包給策展公司的，美術(shù)館也是受害者。誠然展覽外包是現(xiàn)在一種普遍的運作模式，但是作為承辦方，特別是面向公眾、默認(rèn)具有公信力的美術(shù)館，就可以不去甄別贗品作者和策展人的展覽方案嗎？

莫迪里阿尼的贗品市場，背后是一張巨大的利益網(wǎng)絡(luò)，涉及學(xué)術(shù)界、藝術(shù)市場、公眾展覽機構(gòu)和家族利益。作為藝術(shù)愛好者，如果在意作品真?zhèn)?，可以在翻閱畫冊和參觀展覽的時候，分析一下主辦方、承辦方、贊助人和收藏機構(gòu)的關(guān)系，就可以看出文化資本的話語權(quán)掌握在誰的手里。