駁靜

“70后”韓紅馬上46歲，奇怪的是人們很少關(guān)注她的年齡，就像很少注意她嗓子以外的各種創(chuàng)作。經(jīng)歷90年代到00年代的“天路”式走紅，“我是歌手”時(shí)期的爆炸式存在感，3.0版本的韓紅表示正在轉(zhuǎn)向音樂(lè)劇、交響樂(lè)和指揮。

音樂(lè)劇這口鍋

音樂(lè)劇《阿爾茲記憶的愛情》首演謝幕的時(shí)候，韓紅現(xiàn)身。雖然臺(tái)上有譚維維、黃綺珊以及導(dǎo)演田沁鑫，韓紅仍輕松霸占眾人目光焦點(diǎn)。她一上臺(tái)就接過(guò)話筒，介紹大家伙兒、跟臺(tái)下觀眾互動(dòng)，擔(dān)起主持人的角色。她說(shuō)，今晚她就不唱啦，因?yàn)樗@回的身份是作曲，觀眾不依不饒了幾個(gè)來(lái)回，最后還是來(lái)了一首。

韓紅善于將所有的場(chǎng)變成自己的主場(chǎng)。所以當(dāng)別人都來(lái)問(wèn)她為什么要開始做音樂(lè)劇的時(shí)候，她說(shuō)自己也挺奇怪，明明不是牽頭那個(gè)人，怎么媒體一寫就是“韓紅要做音樂(lè)劇”？“對(duì)天發(fā)誓，我壓根兒沒(méi)想寫過(guò)音樂(lè)劇。我也不說(shuō)謊，盡管有這樣或那樣的聲音出來(lái)說(shuō)是我想寫，OK，那這鍋我背了，畢竟是光榮的鍋。”

實(shí)際上，即便是她周圍的朋友也不太相信她能寫音樂(lè)劇。制作人陳虹最開始已經(jīng)找好了海外作曲家，結(jié)果被韓紅聽說(shuō)后截了胡，因?yàn)樗暦Q油然而起一種“民族責(zé)任感”，為什么要找外國(guó)人？“我就跟陳虹說(shuō)，我來(lái)，其實(shí)說(shuō)那話的時(shí)候我也沒(méi)底，因?yàn)榭蓮膩?lái)沒(méi)寫過(guò)。”

但話鋒一轉(zhuǎn)，韓紅說(shuō)她寫東西“從來(lái)沒(méi)費(fèi)過(guò)勁”?！爸袊?guó)人的思維方式，是你應(yīng)該韜光養(yǎng)晦，你要謙虛。你得表現(xiàn)出，比如我跟你說(shuō)我寫書特別費(fèi)勁，我三天三夜沒(méi)睡覺，我啃這一首，可它不是這樣。而且我特別不好意思地跟你說(shuō)，我這部劇至少有五分之二是在馬桶上完成的。”

西藏昌都人韓紅9歲離開父母到北京，跟奶奶在胡同兒長(zhǎng)大。自1998年發(fā)布第一張專輯《雪域光芒》到現(xiàn)在，百度百科上的韓紅詞條里頭銜有整一打，排在第一的是“作曲家”，最后一個(gè)是“2016中國(guó)慈善名人榜第一”。她跟湖南人說(shuō)湖南話，跟四川人說(shuō)四川話，偶爾冒出英文單詞，美式口音也順溜。為了擔(dān)任湖南衛(wèi)視《我想和你唱》主持人，她還去考廣電總局的普通話等級(jí)證書，得的是最高級(jí)別一級(jí)甲等。

語(yǔ)言還只是她天賦模塊里的零散代碼，類似的還有模仿能力。大段代碼寫就的，當(dāng)然是嗓子，她賴以成名的這部分天賦早就人盡皆知，至少華人世界里是這樣，她去紐約，在哈佛俱樂(lè)部吃飯，被不會(huì)中文的華裔服務(wù)員認(rèn)出來(lái)。

現(xiàn)在韓紅又鉚上了古典音樂(lè)。跟韓紅搭檔主持《我想和你唱》的汪涵，把她引薦給同是湖南人的譚盾。拜師儀式發(fā)生在長(zhǎng)沙一家酒店，這個(gè)晚上，徒弟韓紅收到一支紅色指揮棒作拜師回禮。爾后師父譚盾開始收到韓紅發(fā)過(guò)去的創(chuàng)作片段，有時(shí)候就是音樂(lè)劇。韓紅拿出手機(jī)打開跟她師父的微信對(duì)話框給我看：“你看這是師父給我回的：音樂(lè)有深度，獨(dú)白與詠嘆兼容，很自如，有個(gè)性，有自己的風(fēng)騷?！表n紅給譚盾回的是：“師父，我在做嘗試與創(chuàng)新，也不怕被人罵。反正我也不懂怎么寫音樂(lè)劇，反倒無(wú)知者無(wú)畏?！?/p>

聊到這里，韓紅似乎忽有所感。她說(shuō)剛才在飛機(jī)上就一直在琢磨，自從開始做起音樂(lè)劇，又跟了一位好師父?！罢?qǐng)注意我每一個(gè)用詞，”韓紅突然用宣布大事的語(yǔ)氣告訴我并指出，“這可能是最一手的?！彼f(shuō)的是：“從明年開始，將百分之九十的精力用于學(xué)習(xí)。盡可能推掉所有娛樂(lè)類、綜藝類的節(jié)目，保留一部分演唱相關(guān)工作?！?/p>

前幾年她樂(lè)意上選秀節(jié)目。幾檔當(dāng)紅的節(jié)目，盛極時(shí)都有她的身影。去B站回看《我是歌手3》片段，她唱鄭均寫的《回到拉薩》，畫面閃過(guò)同時(shí)參賽的韓國(guó)歌手鄭淳元被震驚的面孔，彈幕就刷“韓國(guó)人聽了都石化”;或者《天亮了》，彈幕又是一波“為耳機(jī)黨高能預(yù)警”。存在感極強(qiáng)，即便是對(duì)B站的年輕用戶群體而言。

還有不可忽視的關(guān)鍵詞是“大姐大”，就像跟韓紅相識(shí)20多年的主持人張?jiān)秸f(shuō)她這位老友，“喜歡她的人喊她大姐大，不喜歡的人恐怕得在前面加‘冒充倆字兒”。張?jiān)讲豢催x秀節(jié)目，但一聽說(shuō)老韓又被人罵了，立馬就猜她在選秀現(xiàn)場(chǎng)“頤指氣使，教育了這個(gè)，呲了那個(gè)什么的”。也正因?yàn)槿绱?，選秀節(jié)目紅人、2.0版本的韓紅時(shí)常處在“好像又被罵了”的境況中。

如今還會(huì)在意這些批評(píng)嗎？“現(xiàn)在我已經(jīng)無(wú)感了，別人說(shuō)我什么，都已經(jīng)so easy，特輕松，我要是還能被別人說(shuō)我好，我是雀躍而快樂(lè)的難眠，或者說(shuō)我因?yàn)閯e人說(shuō)我不好，我就痛苦不堪，這就已經(jīng)不是我了。40歲之前我還會(huì)，誰(shuí)喜歡人罵你呀，都不愿意對(duì)吧。但我開悟算早，我經(jīng)得起贊美，也經(jīng)得起謾罵。我現(xiàn)在已經(jīng)到了這么一個(gè)階段。”

“國(guó)字頭女生”

盡管人設(shè)版本更迭，韓紅身上有一條始終貫穿的軸線：做慈善。按張?jiān)降恼f(shuō)法韓紅做的公益項(xiàng)目從一開始就“投放精準(zhǔn)”，因?yàn)樗绕潢P(guān)注兩種弱勢(shì)群體，一個(gè)是孤寡老人，另一個(gè)是孤殘兒童。

10年前最早做基金會(huì)，張?jiān)揭彩抢硎轮唬麄円黄痖_了不少會(huì)。最早確定的就是老人和兒童兩條線，大家商量分別多少錢，各做哪些活動(dòng)。討論完了，韓紅突然說(shuō)她在網(wǎng)上看到一個(gè)女的得了白血病，“特可憐，她現(xiàn)在需要20萬(wàn)，咱得幫助那女的”。所有人都反對(duì)，因?yàn)檫@位患者既歸不到老人里，也歸不到孤殘兒童里，但韓紅不管，說(shuō)自己在網(wǎng)上都答應(yīng)人家了?！白龃壬朴绕湫枰硇裕绻匆娨怀鍪且怀?，什么都做不成?！彼宰詈髲?jiān)礁n紅說(shuō)，“非得幫也成，你得花自己的錢。”

倘若在慈善這件事上追溯一個(gè)弗洛伊德式的緣由，還是跟她祖母去世有關(guān)。2005年央視春晚，韓紅唱著《天路》又火了一遍，也是這一年，韓紅失去了撫養(yǎng)她長(zhǎng)大的奶奶。之后她再出來(lái)接受采訪，就成了特別“優(yōu)質(zhì)”的采訪對(duì)象，那個(gè)時(shí)期的電視采訪——當(dāng)然現(xiàn)在也依然是——好把人煽哭為成功標(biāo)準(zhǔn)，韓紅剛從至親過(guò)世的沉郁里走出來(lái)，經(jīng)不起撩，話題一觸及奶奶，就有哽咽效果。所以那一陣，韓紅時(shí)常在電視上哭。她固有形象是體形大，短頭發(fā)，在攝影機(jī)前抹眼淚，柔弱和強(qiáng)悍的沖突感立馬有了。

這種激烈的沖突，曾經(jīng)為音樂(lè)節(jié)目主持人的李霞也看到過(guò)。李霞是新疆人，父母來(lái)北京小住就會(huì)給女兒做拉條，而正好去拜訪的韓紅會(huì)格外賣力地吃，“恨不得吃上三碗”。李霞說(shuō)，當(dāng)時(shí)她在旁邊看著，覺得心疼，因?yàn)樗靼醉n紅是在用這種方式討長(zhǎng)輩喜歡，“因?yàn)樗约涸缇褪チ诉@樣的機(jī)會(huì)”。

在圍繞“奶奶”這兩個(gè)字展開的畫面里，有幾個(gè)意象反復(fù)出現(xiàn)。一個(gè)是冰棍車，那是奶奶養(yǎng)育韓紅的收入來(lái)源。另一個(gè)是“大白車”，開始賺錢后，韓紅買了她人生第一輛車，是當(dāng)時(shí)特別流行的白色富康，奶奶逢人就說(shuō)：“我們家大紅特別有錢，買了一個(gè)大白車?！贝蟀总囈欢冗€成了韓紅的代號(hào)。而在張?jiān)接∠罄?，只要一上韓紅家，奶奶總會(huì)拉住她的手，說(shuō)“我孫女可憐，我孫女沒(méi)爹沒(méi)媽，你照顧著她”，永遠(yuǎn)是這句托付。

算起來(lái)，張?jiān)礁n紅是相逢于微時(shí)。張?jiān)秸f(shuō)，20年前的一個(gè)傍晚，在臺(tái)里錄完節(jié)目，就近找了一家酒吧。傍晚的酒吧還沒(méi)太多人，張?jiān)接谑呛芸炀妥⒁獾讲贿h(yuǎn)處有個(gè)胖姑娘，一看就是喝了點(diǎn)酒，正跟她的朋友哭訴。張?jiān)铰犃艘粫?huì)兒，聽她說(shuō)自己因?yàn)殚L(zhǎng)得不好看，電視臺(tái)節(jié)目不讓上，文藝團(tuán)體也不收她，“我唱得多好啊，但誰(shuí)都不聽我唱”。

張?jiān)竭^(guò)去搭訕。

她從韓紅手邊的Walkman里第一次聽到了她的歌聲，當(dāng)時(shí)的第一感覺是“我們國(guó)家還不太有這種聲音”。這感嘆聽起來(lái)有點(diǎn)夸張，不過(guò)張?jiān)秸f(shuō)的這種聲音，就是后來(lái)韓紅賴以成名的“噴薄而出直上云霄”的聲線。這種音樂(lè)風(fēng)格，也讓韓紅后來(lái)成為“國(guó)字頭女生”。不只是普通路人，業(yè)內(nèi)人士甚至多數(shù)朋友對(duì)她的理解也是這樣，“春節(jié)晚會(huì)她會(huì)出來(lái)，‘一帶一路她會(huì)出來(lái)，奧運(yùn)會(huì)她會(huì)出來(lái)”。再加上后來(lái)她又當(dāng)了空軍政治部文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，韓紅跟“國(guó)字頭”這個(gè)形象的聯(lián)系越發(fā)緊密。

無(wú)論如何，至少20年前在這個(gè)酒吧里，張?jiān)娇吹降氖且粋€(gè)“為相貌發(fā)愁”的女孩，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是為唱歌路上躺著外形這樣一條攔路虎而憤憤不平的女孩。

張?jiān)街鞒值摹栋脒吿臁肥莻€(gè)女性談話節(jié)目，所以她就報(bào)了個(gè)“別為你的相貌發(fā)愁”的選題，當(dāng)時(shí)正好有一個(gè)同名話劇特別火。除了韓紅，張?jiān)竭€找了來(lái)自陜西的話劇演員李琦做另一位嘉賓。他一度也因?yàn)殚L(zhǎng)得胖沒(méi)人給他角色演而特別潦倒，后來(lái)演了小品，終于成名了，算是一位有過(guò)相似經(jīng)歷而且最后成功了的前輩。

節(jié)目播出后，張?jiān)绞盏搅艘淮筠?，其中還有一封聯(lián)名信，寫給臺(tái)長(zhǎng)的，大意是說(shuō)別歧視人胖孩子，這孩子唱得好，多給人家機(jī)會(huì)，后面一篇一篇的全是簽名，最后落款是“前門的一個(gè)胡同兒”。不光普通觀眾，這摞粉絲來(lái)信中還有軍委領(lǐng)導(dǎo)遲浩田，他專門派秘書寫了信送了卡片，也是鼓勵(lì)這胖丫頭，“要在你生活的道路上撒滿歌聲”。

盡管張?jiān)接X得“有能量的人，不管從哪兒，都會(huì)冒出來(lái)”，但這期節(jié)目算是鋪好了韓紅的成名之路。在沒(méi)有收視率和點(diǎn)擊率數(shù)據(jù)為準(zhǔn)的90年代，觀眾來(lái)信就等同于受歡迎程度。從前，韓紅自己掏錢請(qǐng)電視臺(tái)導(dǎo)演拍MV，對(duì)方嫌棄說(shuō)沒(méi)法兒拍，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)怪習(xí)慣，哪兒不完美就用塊紗布遮住，而韓紅就被告知說(shuō)“整個(gè)人都遮住那可沒(méi)法兒拍”。往后，韓紅上電視的路子就通了。

張?jiān)秸f(shuō)韓紅那會(huì)兒就有一份業(yè)務(wù)上的孤傲，她記得韓紅特別氣哼哼地跟她說(shuō)過(guò)：“趕明兒，所有我考過(guò)的不要我的文藝團(tuán)體，他們都回來(lái)求我。我非得唱到他們都回來(lái)求我不可，八抬大轎求我回去?！薄叭缓笪揖筒换厝??！?/p>

一年后，韓紅徹底紅了。

“渾身都是破綻”

2000年前后，韓紅買了她第一個(gè)房子，100多平方米，在朝陽(yáng)公園附近。張?jiān)胶汀栋脒吿臁返耐卤谎?qǐng)去韓紅新收拾好的房子，大家以為是個(gè)暖房派對(duì)，還想著能吃一頓。結(jié)果剛進(jìn)家門就被按在沙發(fā)上聽她唱歌，沒(méi)吃的。后來(lái)這樣的事一再發(fā)生，張?jiān)骄陀悬c(diǎn)怵，因?yàn)樵偻?，韓紅開始住到西邊兒的別墅，東邊還好，下了樓自己還能尋摸點(diǎn)兒吃的，別墅區(qū)基本就得餓著?！斑@么多年，韓紅搬過(guò)幾次家，她每個(gè)家我都去過(guò)，而每一次我回憶起去她家干嗎去了，都是為了一件事，哎喲，都是她說(shuō)，‘我又寫了點(diǎn)歌，老張，你過(guò)來(lái)聽聽?！?/p>

這種開在家里的小型演唱會(huì)，張?jiān)接浀米铋L(zhǎng)的一次從下午開始一直唱到第二天早上。聽歌的人累得歪在沙發(fā)上，唱歌的人嗓子跟鋼似的還能往下唱。韓紅唱完一定抓著人問(wèn)“牛不?！?，承認(rèn)或否認(rèn)的回答結(jié)果一樣，都會(huì)再給你來(lái)一遍?！胺凑绻阏f(shuō)一般，她就說(shuō)那我變一下你再仔細(xì)聽聽，可外行人哪聽得出那些細(xì)微變化?！睆?jiān)较肓讼?，覺得最夸張的時(shí)候可能得唱上20來(lái)遍。

多半時(shí)候，韓紅從自己的歌唱起，到了后半場(chǎng)，還會(huì)開始模仿秀。最像的模仿是李雙江，因?yàn)槔钍琼n紅在解放軍藝術(shù)學(xué)院的老師，“抓得住神韻”，拿手的就是“小小竹排江中游”這些革命歌曲。再往后，帕瓦羅蒂的曲目她也敢上。當(dāng)然，韓紅也會(huì)鼓勵(lì)其他人唱，但下場(chǎng)很可能是“你跑調(diào)你別唱了，我來(lái)”。

有一回《半邊天》做一臺(tái)“三八節(jié)”晚會(huì)，請(qǐng)了當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常紅的韓紅去，計(jì)劃是唱兩首。節(jié)目錄了半截，現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演跟攝像之間吵了起來(lái)，只好暫停。但晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目一停，氣氛就涼了，現(xiàn)場(chǎng)觀眾也會(huì)不耐煩?！绊n氏仗義”就來(lái)出頭，韓紅跟觀眾解釋了兩句，把責(zé)任攬到自己頭上，說(shuō)要賠禮道歉，給大家唱兩首。接著就一屁股坐到邊上的鋼琴前，邊彈邊唱，經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)也攔不住，這樣唱了得有一個(gè)小時(shí)，把場(chǎng)子弄得特?zé)岷?，置出?chǎng)費(fèi)這些江湖規(guī)矩于不顧。后來(lái)有人就跟張?jiān)秸f(shuō)，她要是一首歌一首歌跟你們算，得把你們算死。

帶著200人團(tuán)隊(duì)去青海做義診，韓紅也唱。車隊(duì)行進(jìn)在高原上，缺氧加旅途勞頓，大家就蔫兒了吧唧的，為振奮軍心，韓紅對(duì)著對(duì)講機(jī)也會(huì)給大家來(lái)一首。

李霞有時(shí)候也會(huì)收到韓紅發(fā)去微信說(shuō)“老李，有空來(lái)我家喝茶”。說(shuō)是喝茶，一到她家也還是“被按在那兒聽她的歌兒”，聽完還得評(píng)價(jià)。寫《阿爾茲愛情的記憶》那陣子尤其明顯，隔三岔五，李霞會(huì)收到一段demo（樣本唱片），讓她聽聽這段怎么樣，反正得說(shuō)出個(gè)一二三四來(lái)。

李霞跟韓紅相識(shí)多年，這些“壞毛病”她比較習(xí)慣，但有一回嚇了她一跳，因?yàn)轫n紅突然告訴她說(shuō)，“我要當(dāng)指揮”。李霞心說(shuō)：指揮是說(shuō)當(dāng)就能當(dāng)?shù)膯?？但嘴上還得委婉些，“指揮棒兒可不是人人都能揮的，那你努力吧”。過(guò)一陣，還真就收到她指揮的視頻，“怎么樣，老韓有兩下子？”

但對(duì)媒體，這些自豪基本都藏著，因?yàn)橛X得自己“不招人喜歡，是個(gè)受爭(zhēng)議的人，有態(tài)度、有脾氣、有個(gè)性，還有所謂的不聽話”。說(shuō)完又讓我想想，“如果我不聽話的話，我會(huì)在部隊(duì)一待16年嗎？哪個(gè)不聽話的小孩會(huì)在部隊(duì)待16年??？那是有紀(jì)律的，對(duì)不對(duì)？所以我其實(shí)給大眾的樣子、舞臺(tái)上的樣子，還有媒體里面的樣子，并不一樣”。

2015年，經(jīng)過(guò)兩屆，《我是歌手》聲勢(shì)積累到頂峰。前兩季拒絕過(guò)節(jié)目組的李健，最后也在這一年參加了。李霞記得韓紅還來(lái)跟她討主意，“老李，你說(shuō)我參加這節(jié)目嗎？”老李于是還遠(yuǎn)程參加了韓紅團(tuán)隊(duì)的一次會(huì)議，議題就是“是否加入‘我是歌手”。

最后知識(shí)分子型歌手李健獲得了第二名，但“圈粉”力度顯然沒(méi)人比得過(guò)他。而完全是另一種人設(shè)的韓紅，獲得了那一屆冠軍，俗稱“歌王”。

“歌王”當(dāng)?shù)脷ёu(yù)參半。她在節(jié)目里說(shuō)話沒(méi)溜兒，一跟人發(fā)生交流，她就爆炸。張?jiān)缴踔琳J(rèn)為韓紅“內(nèi)心世界十分低幼，就像小孩模仿大人，永遠(yuǎn)不得體，總是不周全”。所以特別怕她去參加什么選秀節(jié)目，她覺得“就蔫巴蔫巴得了，唱點(diǎn)歌得了，就別去說(shuō)話了。人家都是處事得體的成年人，而她是一個(gè)渾身都是破綻的人。我覺得她一輩子就這樣，有天賦，愛歌唱，做對(duì)他人有益的慈善，幫助別人，又能安慰自己，這一輩子就挺完美的了”。