在慶祝建軍90周年之際，我們由衷銘記那些為民族獨立和人民解放橫刀立馬、浴血奮戰(zhàn)做出巨大貢獻的軍事家們，同時，我們又怎能忘記那些為祖國的國防事業(yè)竭盡才智付出一生的科技界精英？！正是因為他們前仆后繼的努力與付出，中國的國防力量才日益強大，保障著我們能在自己的國土里安居樂業(yè)，能在飄揚的五星紅旗下驕傲地挺起胸膛。

早在新中國成立50周年的1999年，中共中央、國務院及中央軍委制作了由515克純金鑄成的“兩彈一星”功勛獎章，授予或追授給于敏、王大珩、王希季、朱光亞、孫家棟、任新民、吳自良、陳芳允、陳能寬、楊嘉墀、周光召、錢學森、屠守鍔、黃緯祿、程開甲、彭桓武、王淦昌、鄧稼先、趙九章、姚桐斌、錢驥、錢三強、郭永懷等23位為研制“兩彈一星”做出突出貢獻的科技專家。

這個特殊軍功章，集中凸現(xiàn)了這些為新中國的成長做出杰出貢獻的老一輩科學家團體身上那閃光無比的“愛國”和“奉獻”的優(yōu)秀品質——無論是他們當年放棄國外優(yōu)厚的待遇毅然回國的選擇，還是為祖國的國防科技事業(yè)無私奉獻隱姓埋名數(shù)十年的堅定，都那么難能可貴！這個特殊軍功章，也集中凸現(xiàn)了偉大的“兩彈一星”事業(yè)所孕育出的“兩彈一星”精神——熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于攀登。對此朱光亞曾闡述得非常深刻：“熱愛祖國、無私奉獻，是我們力量的源泉，是一種高尚的情操和品德；自力更生、艱苦奮斗，是我們事業(yè)的根本基點，是一種自強不息的精神和意志；大力協(xié)同、勇于攀登，是我們事業(yè)的時代特征，是一種優(yōu)良的作風和傳統(tǒng)?！睂τ谶@些科學功臣的浴血奉獻與偉大成就，習近平總書記在2016年5月30日召開的“科技三會”中給予了十分的肯定和褒揚：經過新中國成立以來特別是改革開放以來不懈努力，我國科技發(fā)展取得舉世矚目的偉大成就，“兩彈一星”等工程技術成果，為我國成為一個有世界影響的大國奠定了重要基礎。的確，“兩彈一星”工程成功的意義在于：增強了我國的國防實力，促進了科技的發(fā)展，推動了人才建設，促進了經濟繁榮，振奮了民族精神，提高了國際地位。

如今，我們的祖國愈來愈強盛，離不開這些星光璀璨的“兩彈一星”功勛的巨大貢獻。為了讓廣大讀者尤其是青少年能學習和汲取老一輩科學家們不畏艱難、勇于探索、銳意創(chuàng)新、發(fā)奮圖強、發(fā)現(xiàn)真理、堅持真理、淡泊名利、戒浮戒躁的崇高品質，培養(yǎng)和樹立獻身科學事業(yè)和祖國富強、謀求人類幸福的偉大理想，本刊謹以此文獻上“八一”追思，以表達對這些國防科技功臣的崇高敬意！讓我們永遠銘記他們的卓越功勛！

錢學森：一心向黨的中國航天之父

錢學森，1911年12月生于上海，祖籍浙江杭州。

1949年10月1日，新中國的成立，使客居美國的錢學森心潮澎湃。他對夫人蔣英說：“祖國已經解放，我們該回去報效祖國了?！贝藭r錢學森已是世界著名的科學家，蔣英也在音樂界享有盛譽。為了籠絡他們，美國政府為他們提供了十分優(yōu)越的工作和生活條件。但祖國的召喚，使他們毫不猶豫地決定放棄眼前的一切。

1950年8月，錢學森一家人準備乘坐加拿大航班離開美國。美國國防部以莫須有的罪名通過海關扣留了他。美國司法部簽署逮捕令將他關押起來。但他一面繼續(xù)科學研究，一面堅持斗爭，伺機回國。1955年5月，他從海外華人報紙上看到一則關于中國慶祝五一勞動節(jié)的報道，其中有他家的世交陳叔通和毛主席一起在天安門城樓檢閱游行隊伍的消息。于是，他立即給陳叔通寫了一封請求祖國幫助他回國的信，夾在蔣英寫給她在比利時的妹妹的信里悄悄寄出去。

陳叔通接信當天就把它送交周總理。當時，中美正在日內瓦舉行大使級會談，王炳南大使便根據(jù)周總理的指示與美方就此進行交涉。開始，美方不承認扣留了任何中國公民，但當王大使拿出錢學森的信時，美方才啞口無言并無奈地允許其回國。

1955年秋末，歷經磨難錢學森終于回國。翌日晨他就帶領全家來到天安門廣場，激動地仰望著天安門和五星紅旗。隨即組織上安排他去東北參觀新建的工廠、水電站、大學、研究所。從建國6年來取得的偉大成就中他親身感受到了黨領導的新中國的強大力量，更堅定了報效祖國的信念。

1956年10月8日，國防部五院宣布成立。錢學森給剛分配來的156名大學生講授《導彈概論》，開始培養(yǎng)新中國第一批火箭、導彈技術人才。1957年2月，他榮任國防部五院第一任院長。1960年，他具體領導我國成功研制了第一枚導彈。之后又親自主持我國“兩彈結合”的技術攻關和試驗工作，于1966年成功發(fā)射了我國第一枚核導彈。1968年，他又兼任空間技術研究院首任院長，負責研制發(fā)射人造衛(wèi)星，并于1970年成功發(fā)射我國第一顆人造地球衛(wèi)星。

在美國時他雖不是黨員卻因愛國背上了“共產黨”的“罪名”?？苫貒蟮挠H身經歷，卻使他產生了真正要求加入中國共產黨的強烈愿望。1958年初他鄭重地向黨組織提出了入黨申請。1959年1月，經中國科學院黨委批準，他成為預備黨員，并于同年11月12日轉正。這天他心潮澎湃徹夜難眠。從此，他以黨員標準嚴格要求自己的一言一行，努力學習馬克思主義理論。他說：“我在美國是學自然科學工程技術的，一心想用自己學到的科學技術救國，不懂得政治?；貒?，我通過學習才慢慢懂得馬克思主義，懂得點政治，感到科學與政治一定要結合。即便是純技術工作，那也是有明確政治方向的。不然，技術工作就會迷失方向，失去動力?！彼诮o友人的信中寫道：“我近30年來，一直在學習馬克思主義哲學，并總是試圖用馬克思主義哲學指導我的工作。馬克思主義哲學無愧為人類智慧的源泉！”

20世紀60年代初是我國國防科技事業(yè)發(fā)展的關鍵時期，卻偏遇三年自然災害、全國人民生活十分困難。為保證科技專家的正常工作，黨和國家想盡辦法照顧他們。聶榮臻還專門送去一些豬肉，交待給錢學森補充營養(yǎng)。有一天，炊事員看見錢學森太勞累就為他做了碗紅燒肉。不料平時和顏悅色的他嚴肅批評道：“你們知不知道，現(xiàn)在全國人民都生活困難，連毛主席、周總理都不吃肉了，居然給我做紅燒肉，黨性到哪里去了？”他還把自己剛出版的兩部科學巨著的稿費作為黨費上交。他說，我要和全國人民共渡難關。endprint

錢學森一生獲得榮譽無數(shù)，但最看重的是“優(yōu)秀共產黨員”。1991年10月，國務院、中央軍委召開的表彰大會授予錢學森“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號和“一級英雄模范”獎章。他應邀發(fā)表講話，說：“今天我還不是很激動，真正激動的是前不久我看了王任重同志為《史來賀傳》寫的序。在這個序里他說，中央組織部把雷鋒、焦裕祿、王進喜、史來賀和錢學森這5個人作為解放40年來在群眾中享有崇高威望的共產黨員的優(yōu)秀代表，當時我心情激動極了。我激動的是，我現(xiàn)在終于是勞動人民的一分子了，而且與勞動人民中最先進的分子連在一起了?！?/p>

他經常深入地處沙漠戈壁的試驗基地。那里自然條件的惡劣、人民生活的艱辛給他留下深刻印象。退出領導崗位后，他仍思索著如何用科學改變那里的環(huán)境。20世紀80年代中期，他提出發(fā)展沙產業(yè)的思想：“我國沙漠和戈壁大約16億畝，和農田面積一樣大。沙漠戈壁并不是什么也不長，沙漠和戈壁的潛力遠遠沒有發(fā)揮出來?！薄吧钞a業(yè)就是在不毛之地搞農業(yè)生產，而且是大農業(yè)生產。這可以說是又一項尖端技術！”他1994年、2001年分獲何梁何利基金獎、霍英東“科學成就終生獎”，獎金都是100萬港元。支票還沒拿到手他就讓秘書代寫委托書捐給沙漠治理事業(yè)。他說：“我姓錢，但我不愛錢?！彼冀K“國為重，家為輕；科學最重，名利最輕?！彼€一直牽掛著國家的長遠發(fā)展，思考著科技創(chuàng)新人才的培養(yǎng)。他將從美國的大學教育到他的老師馮·卡門的教育方法，從自己從事科學研究的體會到中國許多著名科學家的成長經歷，從“兩彈一星”的研制成功到我國今后的長遠發(fā)展等思索一一交談給同事，奉獻給社會，顯示了人民科學家對黨和人民的無限忠誠。2009年10月31日，錢學森在北京逝世，享年98歲。

朱光亞：“立德立功”的杰出戰(zhàn)略科學家

1964年深秋核爆的那個夜晚，一向作風嚴謹?shù)乃?，第一次喝得酩酊大醉，從未有過的興奮溢于言表，潸然淚下。多少年的不懈堅持，終于成功了！他，就是為我國的國防科技事業(yè)作出重大貢獻的朱光亞，他用聰慧和執(zhí)著譜寫出新中國血脈中最頑強的力量。

朱光亞，1924年2月生于湖北武漢。1938年，時局動蕩不安，輾轉多地赴重慶讀書的他，先后就讀于合川崇敬中學、江北清華中學（今重慶清華中學）、重慶南開中學。在重慶南開中學受數(shù)理化老師的影響，他對自然科學產生濃厚興趣。1942年夏，他順利進入西南聯(lián)大。1945年抗日戰(zhàn)爭勝利時，他從物理系畢業(yè)后留校任助教。1946年，吳大猷教授赴美國研究、講學時可帶兩名研究生隨行便選了李政道與朱光亞。同年深秋，朱光亞與華羅庚、李政道一起從上海出發(fā)赴美留學，學習研究美國的核物理技術。但此次赴美并沒有他們想的那么簡單，追夢之旅很坎坷，但他說，堅持就好！他們與先期到達的曾昭掄碰面，曾的一席話：“美國有關原子彈的各個科研機構均不準許外國人進入?！?使他們恍然大悟，但這更加堅定了他們學習核物理的信念。他遂進入密執(zhí)安大學從事核物理的學習與研究。

1949年新中國成立。他說：“只有把個人命運與國家命運緊密聯(lián)系在一起，把自己的聰明才智奉獻給祖國，個人的人生價值和理想才能得以實現(xiàn)。”他積極組織各種愛國活動，密切關注國內形勢發(fā)展變化。在美國獲博士學位后的1950年初，他毅然放棄國外的優(yōu)越條件和待遇，投身到新中國的創(chuàng)業(yè)熱潮中。歸國途中與51名愛國留美同學聯(lián)名寫下《致美國留學同學的公開信》，呼吁大家回國參加祖國建設，“把我們的血汗灑在祖國的土地上，灌溉出燦爛的花朵”。

在新中國百廢待興的歲月里，他把個人志向與民族振興緊緊聯(lián)系在一起，在每次人生選擇中都把祖國需要放在首位。1952年，作為北京大學的一名優(yōu)秀教師，他自覺服從組織安排，任中國人民志愿軍停戰(zhàn)談判代表團英文翻譯，奔赴朝鮮戰(zhàn)場參加艱苦激烈的停戰(zhàn)談判。50年代末，面對某些大國的核訛詐、核威脅，他堅決服從黨組織的決定，毅然投身到我國核武器研制工作之中，從此隱姓埋名、忘我工作，把全部的心血和智慧獻給了祖國的國防科技事業(yè)。

作為中國核武器研制的工程技術總負責人，朱光亞始終戰(zhàn)斗在最前沿，潛心致力于我國原子彈、氫彈的技術突破。1959年起，他參與領導和組織了核武器的研究、設計、試驗與制造工作；1964年至1966年，他參與組織領導了我國第一顆原子彈、第一枚空投航彈、首次導彈與原子彈“兩彈結合”試驗任務，在短短兩年時間內實現(xiàn)了我國原子彈研制的飛躍發(fā)展；1967年6月，他參與組織領導的我國第一顆氫彈爆炸成功，強烈的沖擊波又一次震撼了世界；1969年9月，他參與組織指揮我國首次地下核試驗，取得圓滿成功，為核武器技術快速持續(xù)發(fā)展提供了有力支持；此后，他繼續(xù)負責組織核武器技術研究和發(fā)展工作，還指導了潛艇核動力、核材料技術的研究發(fā)展；為和平利用原子能，他組織指導了中國首座核電站——秦山30萬千瓦核電站的籌建、核燃料加工技術和核放射性同位素應用等項目的研究開發(fā)。

他極重視實踐，對于工程重大問題總是深入實際，事必躬親；他特別強調嚴肅、嚴格和嚴密的“三嚴”作風；他對工程問題的思考和處理極為精細，精益求精、周到細致；每到關鍵時刻，他敢于負責，決策果斷，而且有科學嚴謹?shù)墓芾磙k法。原子彈和氫彈的研制工程是一項宏大而復雜的大系統(tǒng)工程，匯集了一大批最優(yōu)秀的科學家和成千上萬的工程科技人員，他精心組織大家團結奮斗，協(xié)同攻關，使這支科技大軍整體效率很高，聰明才智和創(chuàng)造力發(fā)揮得特別好，創(chuàng)造了核武器工程科技的一個又一個奇跡。

他更是一位優(yōu)秀的戰(zhàn)略科學家。他思想深邃，學識淵博，具有遠見卓識，勇于開拓創(chuàng)新，始終積極倡導并身體力行戰(zhàn)略思維、戰(zhàn)略謀劃和戰(zhàn)略管理。他總是善于從戰(zhàn)略和全局的高度，緊跟時代步伐，瞄準國際前沿，思考和研究宏觀性、前瞻性的戰(zhàn)略問題，我國國防現(xiàn)代化和科學技術現(xiàn)代化的重大問題，適時向中央提出咨詢建議并積極參與戰(zhàn)略決策。在核武器研制過程中他特別重視“頂層設計”，高瞻遠矚，精心謀略，因而能夠高屋建瓴，超前部署，掌握了工作的主動權；他組織領導了新時期歷次國防科學技術和武器裝備發(fā)展戰(zhàn)略研究，為我國國防尖端技術和武器裝備建設事業(yè)的發(fā)展決策發(fā)揮了重要作用；他參加了新中國歷次國家科技中長期發(fā)展規(guī)劃的研究制定工作，是《國家中長期科學和技術發(fā)展規(guī)劃綱要（2006-2020年）》總體戰(zhàn)略專家顧問組召集人之一；他參與組織領導了國家“863計劃”的制定和實施，參與指導了載人航天工程的前期論證工作。為祖國的工業(yè)化、現(xiàn)代化殫精竭慮、建言獻策，立下不朽功勛。黨和國家許多領導人都稱贊他有“立德立功”之優(yōu)秀品格。這品格集中體現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)美德和現(xiàn)代科學精神的完美結合。2011年2月26日朱光亞逝世，享年87歲。endprint

郭永懷：用生命守護核機密的空氣動力學家

有這樣一位中國力學科學的奠基人和空氣動力研究的開拓者，不僅為我國核武器研制和發(fā)展做出突出貢獻，而且為“兩彈一星”偉大事業(yè)過早地獻出寶貴生命。在突發(fā)危及生命的最后一刻，他和警衛(wèi)員緊緊地抱在一起，用身體保護著國家絕密文件資料完好無損。他就是令所有國人難以忘懷和肅然起敬的郭永懷。

郭永懷，1909年4月生于山東榮成。他在抗日烽火中出國留學，目睹日軍的飛機在頭頂橫行，決心選擇對航空起決定作用的空氣動力學專業(yè)，將來服務于祖國的國防事業(yè)。1945年，他憑借有關跨音速流動的高難課題取得博士學位后，選擇到空氣動力學居世界領先地位的美國康奈爾大學任教，但他聲明“只是暫時服務”，將來有一天還要回到中國。

郭永懷研究的學科經常能接觸一些機密資料，美方讓他填寫的一張表上有項內容便是“如果發(fā)生戰(zhàn)爭，是否愿意為美國服兵役？”若不同意便會失去涉密資格，但他毫不猶豫地填了“否”。盡管他在學術上受到重重限制，卻時時關心新技術的發(fā)展，記在本子上或裝入腦海里。

1950年，錢學森啟程回國，被美國當局扣押，之后郭永懷的行動也受到限制，連去英國講學都不獲準。1955年，中美大使級會議達成僑民可以自由回國的協(xié)議后，錢學森終于輾轉回國。這一切使郭永懷更堅定了回國決心。為避免美方以掌握重要資料為由繼續(xù)阻撓他回國，他不惜燒掉十幾年來寫成的珍貴手稿。許多朋友都勸他，康奈爾大學教授職位已很不錯了，為何總掛記著那個貧窮的家園呢？不勸倒罷，勸的人越多他越火：“家窮國貧，只能說明當兒子的無能！”1956年秋，他如愿攜全家回到祖國，受到了毛主席的接見。

經錢學森推薦，郭永懷任剛成立的中國科學院力學研究所副所長。不久，周恩來在中南海接見了他，問他有什么要求，他焦急地說道：“我想盡快投入工作……”

盡管他身體瘦弱，但工作起來卻精力過人。全身心投入到新中國的核武器研制工作中的他立即做了兩件大事：一是促成了力學所與清華大學合辦研究班，自任班主任與主講人，培養(yǎng)了中國國防業(yè)未來的人才庫。二是參加制定了“科學技術發(fā)展十二年規(guī)劃”，這意味著中國的力學研究有可能在未來12年內迅速發(fā)展到現(xiàn)代化階段。他曾教導年輕人說：“我們這一代，你們及以后的二三代要成為祖國的力學事業(yè)的鋪路石子。”他全力以赴地投入高超空氣動力學、爆炸力學、電磁流體力學、飛行力學和固體力學的研究和指導工作。他從不午休，星期天和節(jié)假日從不休息，早出晚歸，埋頭書案，徹底放棄了原先的幾樣愛好，僅視工作為最大和唯一樂趣。

1960年，我國核武器研制工作剛剛起步，蘇聯(lián)便撕毀協(xié)議、撤走專家。中共中央決定自力更生從頭摸索，任命105名專家學者組成一支特殊隊伍，錢學森再次向黨中央推薦了郭永懷。同年，他正式受命擔任九院副院長，負責核武器的力學部分和武器化。他組織大家對核武器的結構力學、結構強度、壓力分布等進行具體研究和計算；并指導大家進行核裝置的靜態(tài)力學研究和試驗。

他與幾乎同時調入二機部九所擔任技術領導的實驗物理學家王淦昌、理論物理學家彭桓武，形成了我國核武器研制領域最初的三大支柱，分別主管設計研究、實驗研究、理論研究。

他的生活隨之進入半地下狀態(tài)，甚至連妻子都不知他在干啥。上午他秘密進入九院進行核武器研發(fā)，下午則以力學所副所長的身份進行力學研究。為保密其司機從未換過。

1963年，英美蘇聯(lián)合簽署了《禁止大氣層、外層空間和水下進行核試驗條約》，意圖限制中國的核研究。為加快中國核武器研究步伐，黨中央抽調大批科研人員前往青海新建的核武器研究基地。他隨同遷往這一各方面條件極差之地。他與許多同事都有了高原反應。由于頻繁往來于北京和青?；兀眢w無法適應，他的健康狀況嚴重受損。

在核武器研制基地青海高原、在核試驗場新疆羅布泊，他擔任場外試驗委員，他深入試驗現(xiàn)場指導工作、開展試驗，在氣候環(huán)境十分惡劣的戈壁、高原，與年輕的科技人員一起喝苦水、住帳篷，風餐露宿。他經常奔波于北京、青海和羅布泊之間，聽取匯報、指導科研，深入科室、車間，親臨試驗現(xiàn)場，對一些關鍵問題開展技術討論。從課題設置、方案制定、裝置建立、實驗落實、結果分析等，一一親自過問。他仍關注和倡導力學新興領域的研究工作；參與領導火箭氫氧發(fā)動機和地空導彈的研制、有關物理工程的籌備、領導人造衛(wèi)星設計院、空氣動力研究院的籌建、指導重大工程防護的科研等工作。生活上其簡樸出了名，一支鋼筆從中學時代竟一直使用到犧牲。

在將要進入正式試驗階段的那些日子里，他每天都要忙十幾個小時，有時是通宵達旦，吃飯也是席地而坐邊研究邊吃。1964年10月16日首顆原子彈裝置試爆炸成功，1966年10月27日首顆裝有核彈頭的地地導彈飛行爆炸成功，1967年6月17日首顆氫彈爆炸試驗成功。當閃光火球和蘑菇狀煙云冉冉升起時，全體測試人員一片沸騰，他卻癱軟在試驗現(xiàn)場，身邊工作人員把他架到臨時帳篷里的鐵皮床上，他太累了。

1968年12月初，他在青?；匕l(fā)現(xiàn)了一組重要數(shù)據(jù)，急于回京研究便搭乘夜班飛機。12月5日凌晨，飛機飛臨首都機場距地面約400米時突然失衡偏離跑道，扎向1公里外的玉米地，瞬間騰起一團火球……

當人們從機身殘骸中找到郭永懷時才發(fā)現(xiàn)，他同警衛(wèi)員緊緊地抱在一起。燒焦的兩具遺體被吃力地分開后，中間掉出一個裝有絕密文件的公文包。在飛機遇險、生命將盡的最后瞬間，他想到的卻是用身體保護國家秘密安全、完好！他壯烈犧牲，享年59歲。12月25日，郭永懷被國家授予烈士稱號。

姚桐斌：“文革”中隕落的中國航天材料奠基人

在中國，有這樣一位鞠躬盡瘁杰出的科學家、世界范圍內頂尖的冶金學家。沒有他，中國無法造出火箭外殼；沒有他，中國第一顆衛(wèi)星無法發(fā)射。他就是中國航天材料奠基人——姚桐斌。

1922年，姚桐斌生于江蘇無錫黃土塘鎮(zhèn)。雖然家境貧寒卻天資聰穎，1941年以優(yōu)異成績考入國立交通大學唐山工程學院（今西南交通大學）礦冶系。1946年在考生云集、角逐激烈的公費留學考試中，又以第一名考入英國伯明翰大學，師從聲名顯赫的冶金教授弗·康德西。endprint

初到英國，國民黨政府卻終止了對他的學費供應。為省錢他搬到一家屋頂小房居住，一日三餐都是面包加白水。在如此艱難境況下，1951年底他獲得伯明翰大學工業(yè)冶金學博士學位，1953年再獲倫敦帝國科技學院DIC學位。對于攻讀兩個博士學位，他的初衷只有一個：祖國貧窮落后，想多學一些科技知識奉獻給祖國。

在英國本可以過上好生活的他，心中念念不忘的依舊是祖國。1949年新中國成立時，他和同志們發(fā)回電報向毛主席致敬。祖國給他們寄去了報紙、雜志、影片等，他們就在華僑和英國群眾中進行宣傳，擴大新中國的影響。他先后擔任過留英學生總會的總務干事、刊物編輯、秘書、主席等職?？姑涝瘧?zhàn)爭開始后，他到英國許多地方作報告，贊頌中國正義之舉，斥責美帝國主義的侵略暴行，進行募捐。他的愛國行動引起英國政府的不滿，英國特務對他橫加迫害，指控他“破壞皇家法律”“進行顛覆”并吊銷其護照。1953年，他只得離開英國，在駐外使館的指示下轉移到西德繼續(xù)為黨工作。經過艱苦斗爭的鍛煉，他的革命人生觀日益堅定，并向駐瑞士使館遞交了入黨申請書。同時，他不顧眾人反對毅然申請回國，卻被英國國防部約去“談話”，并被冠以“掌握國家機密”名義不準回國。

當時，世界最負盛名的鑄造學教授依·皮沃斯基聽聞此事，邀請姚桐斌前往德國，在慕尼黑大學的研究所工作。在此他僅用了3個月就熟練掌握了德語。他在金屬液體理論方面的研究成果引起西方學術界的高度重視。德國亞琛大學的教授弗格博稱贊道：“桐斌有著陽光般的魅力，我們大家都喜歡他，也都欽佩他的學識?！?/p>

1955年，周總理赴瑞士出席日內瓦會議，使館黨組織向周總理請示了有關問題，周總理指示可以酌情發(fā)展在國外工作的同志入黨。黨組織根據(jù)姚桐斌幾年來接受的嚴峻考驗，決定吸收他入黨。1956年9月，他在瑞士光榮加入中國共產黨并再次申請回國。

然而，聯(lián)邦德國發(fā)現(xiàn)他的共產黨身份后，強力阻攔他的回國計劃。周總理得知此情，甚至親自與德國交涉，做了許多妥協(xié)與交換后，專門將姚桐斌接回國。

在德國做研究員時他月薪3000馬克，回國后每月只能拿到230元人民幣，但他毫不介意，他說：“我回來不是為了地位和金錢，而是為了把學到的知識貢獻給祖國的建設。因此，我愿意在基層做一些具體工作，為我國運載火箭和衛(wèi)星上天貢獻一份力量?！?/p>

回國后他入國防部第五研究院，不久便擔任材料研究室主任，在一線崗位做研究。這是一個只有幾十個年輕人的小單位。材料研究室1961年初發(fā)展為703材料工藝研究所，他作為該所所長，在培養(yǎng)科技人才方面嘔心瀝血，為我國航天材料工藝研究的創(chuàng)立、成長及壯大，做出很大貢獻。在他的才華推動下，703研究所很快成了具有國際影響、實力超強的研究機構。

20世紀50年代，我國的材料工業(yè)水準很低，有一種耐高溫的釬焊合金材料，即使在中蘇關系最密切期蘇聯(lián)也對我們嚴格保密其成分和工藝。因此在中蘇反目后這種材料的研制一時成為我國航天發(fā)展的“攔路虎”。而在舉國求助無門時，姚桐斌僅憑一人之力就確定了這種材料的成分及比例、兩月內就生產出了釬焊合金。

而這只是他眾多貢獻的冰山一角，他任航天部703所所長后，牽頭開展了500多個研究課題，幾乎每個課題都填補了我國空白，很多取得重大科技突破，為我國導彈與航天事業(yè)發(fā)展提供了技術儲備，對我國航天事業(yè)的發(fā)展起到很大的推動作用。其它的成果也轉化為民用商品，為我國創(chuàng)造了巨大的經濟效益。1985年獲國家科技進步獎特等獎。他本人的航天材料與工藝的科研成果至今仍沿用在航天飛行中。

為讓研究人員接觸英文論文，他還在研究所內開設英語學習班，初級、中級、高級3個班一起開，一時形成爭學英語熱潮。但此事卻成了落在壞人手上的把柄。更令人痛惜的是，“文革”期間，正值壯年的他被人肆意凌辱，毆打致死。時年僅46歲。

慘案發(fā)生后，周總理極為震怒，指出，這是嚴重的政治事件，為黨紀國法所不容，一定要查明兇手，嚴肅處理。隨即揮筆寫下一批科學家的名字，命令嚴加保護，“必要時用武力保護”。上百位科學家因此而被保護下來。他們至今還念念不忘，是同事姚桐斌以生命為代價，才讓他們免遭厄運。直到撥亂反正的1978年，經中共中央批準，追認姚桐斌為烈士，并于3月18日舉行了隆重的追悼儀式。這天，正是全國科學大會召開的日子。

令人深思的是，“文革”后，我國某型號火箭因發(fā)動機材料不過關，試驗屢屢失敗。過了很多年后，科研人員終于根據(jù)國外期刊的一篇法語論文，解決了發(fā)動機材料的問題。而讓他們感慨的是，論文作者欄中赫然寫著：“姚桐斌”！他曾在給年輕人的信中寫道：“我是中國人，當年出國留學，就是為了學成之后回去報效祖國，別看現(xiàn)在中國比較落后，將來一定會強盛起來的?！?/p>

鄧稼先：舍身為國“失蹤”28年

為了祖國的富強，他默默無聞隱姓埋名28年，壯麗的蘑菇云最終見證了他的偉大，從此中國人民在國際上有了發(fā)言權，而他卻因核輻射過早耗盡自己的生命。令人感動的是，去世前他仍堅持工作，始終心系祖國的國防事業(yè)。他就是我國核工業(yè)的奠基人和開拓者之一——鄧稼先。

鄧稼先，1924年生于安徽省懷寧縣，先后畢業(yè)于西南聯(lián)合大學和美國普渡大學，獲物理學博士學位，1950年回到祖國；他參加組織和領導我國核武器的研究、設計工作，是我國核武器理論研究工作的奠基者之一；從原子彈、氫彈原理的突破和試驗成功及其武器化，到新的核武器的重大原理突破和研制試驗，均做出了重大貢獻；作為主要參加者，其成果曾獲國家自然科學獎一等獎和國家科技進步獎特等獎；被稱為“中國原子彈之父”。

抱著學更多的本領以建設新中國之志，鄧稼先1947年通過赴美研究生考試，1948年秋進入美國印第安那州的普渡大學研究生院。因學習成績突出，不足兩年便讀滿學分并通過博士論文答辯。此時僅26歲，人稱“娃娃博士”。取得學位剛9天就毅然放棄優(yōu)越的生活和工作條件，回到一窮二白的祖國。endprint

1950年10月，他來到中國科學院近代物理研究所任研究員。在北京外事部門的招待會上，有人問他帶了什么回來。他說：“帶了幾雙眼下中國還不能生產的尼龍襪子送給父親，還帶了一腦袋關于原子核的知識。” 此后的8年間，他進行了中國原子核理論的研究。1956年加入中國共產黨。

1958年秋，二機部副部長錢三強找到他，說“國家要放一個‘大炮仗”，征詢是否愿意參加這項必須嚴格保密的工作。他義無反顧地同意，回家對妻子只說自己“要調動工作”，不能再照顧家和孩子，通信也困難。從小受愛國思想熏陶的妻子明白，丈夫肯定是從事對國家有重大意義的工作，表示堅決支持。從此，他的名字便在刊物和對外聯(lián)絡中消失，身影只出現(xiàn)在嚴格警衛(wèi)的深院和大漠戈壁。

就任二機部第九研究所理論部主任后，他先挑選了一批大學生準備有關俄文資料和原子彈模型。1959年6月，蘇聯(lián)終止原有協(xié)議，中共中央下決心自己動手搞出原子彈和人造衛(wèi)星。鄧稼先任原子彈的理論設計負責人后，一面部署同事們分頭研究計算，自己也帶頭攻關。在遇到一個蘇聯(lián)專家留下的核爆大氣壓的數(shù)字時，他在周光召的幫助下以嚴謹?shù)挠嬎阃品嗽薪Y論，從而解決了關系中國原子彈試驗成敗的關鍵性難題。數(shù)學家華羅庚后來稱，這是“集世界數(shù)學難題之大成”的成果。

中國研制原子彈正值三年困難時期，尖端領域的科研人員雖有較高的糧食定量，卻因缺乏油水仍常饑腸響如鼓。鄧稼先從岳父那里能多少得到一點糧票的支援，卻都用來買餅干之類，在工作緊張時與同事們分享。雖條件艱苦但他們日夜加班?！按止馈眳?shù)時，要有物理直覺；晝夜不斷地籌劃計算時，要有數(shù)學見地；決定方案時，要有勇進的膽識和穩(wěn)健的判斷。可是理論是否準確永遠是個問題。

鄧稼先不僅在秘密科研院所里費盡心血，還經常到飛沙走石的戈壁試驗場。他冒著酷暑嚴寒，在試驗場度過整整8年的單身漢生活，有15次在現(xiàn)場領導核試驗，從而掌握了大量的第一手材料。1964年10月中國成功爆炸的第一顆原子彈，就是由他最后簽字確定了設計方案。他還率領研究人員在試驗后迅速進入爆炸現(xiàn)場采樣，以證實效果。他又同于敏等人直接領導并參與投入對氫彈的研制和實驗工作。按照“鄧、于方案”最終制成了氫彈，并于原子彈爆炸后的2年零8個月試驗成功。這同法國用8年、美國用7年、蘇聯(lián)用10年的時間相比，創(chuàng)造了世界上最快的速度。

1972年，鄧稼先任核工業(yè)部第九研究院副院長，1979年又任院長。1984年，他在大漠深處指揮中國第二代新式核武器試驗成功。

一次，航投試驗時出現(xiàn)降落傘故障事故，原子彈墜地被摔裂。鄧稼先深知危險，卻一個人搶上前去把摔破的原子彈碎片拿到手里仔細檢驗。身為醫(yī)學教授的妻子知道他“抱”了摔裂的原子彈，待他回京后強拉他去檢查。結果發(fā)現(xiàn)在他的小便中帶有放射性物質，肝臟被損，骨髓里也侵入了放射物。但他仍堅持回到核試驗基地。在步履艱難之時，他堅持要自己去裝雷管，并首次以院長的權威向周圍的人下命令：“你們還年輕，你們不能去！”

1985年他最后離開羅布泊回京仍想參加會議。醫(yī)生強迫他住院并通知他因受到核輻射而身患直腸癌。他無力地倒在病床上，面對妻子及國防部長張愛萍的安慰，平靜地說：“我知道這一天會來的，但沒想到它來得這樣快?！?/p>

中央盡了一切力量卻無法挽救他的生命。他去世前不久組織上為他個人配備了一輛專車。他只是在家人攙扶下坐進去并轉了一小圈，表示已享受了國家所給的待遇。

鄧小平說，如果沒有原子彈氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國。鄧稼先作為“兩彈元勛”由于功勛卓著得過許多大獎，在世時很多人問他，搞“兩彈”得了多少獎金，他總是笑而不答。1986年5月，在他病危期間遠在美國的摯友楊振寧趕回來到醫(yī)院看望他時也問及，他輕描淡寫地回答：原子彈10元，氫彈10元。足見，他為了新中國的“大炮仗”立下不世奇功，發(fā)多少獎金都不為過。但他是為事業(yè)而活的，獎金在他眼里不過是身外之物。7月29日，身任國防科工委科技委副主任的他因全身大出血病逝，享年62歲。他臨終前仍牽掛如何努力發(fā)展我國的尖端武器，并叮嚀：“不要讓人家把我們落得太遠……”

錢三強：結緣、引爆原子彈的“中國原子能之父”

錢三強，1913年10月生于浙江紹興。原籍湖州。1936年清華大學物理系畢業(yè)，中國第一個重水反應堆總設計師。父親錢玄同是中國近代著名的語言文字學家。他是第二代居里夫婦的學生，又與妻子何澤慧一同被西方稱為“中國的居里夫婦”，他是中國發(fā)展核武器的組織協(xié)調者和總設計師。

1937年到1948年，他在法國居里實驗室由一個青年大學生成長為科學家。這11年也奠定了他成為共產主義戰(zhàn)士的基礎。他的導師約里奧是法國共產黨員，并在第二次世界大戰(zhàn)期間擔任全法地下抵抗運動委員會副主席。1940年的一天，他得到一本《西行漫記》。通過此書他對中國共產黨產生了由衷的敬仰。

1945年4月他被派往英國考察學習核乳膠技術。臨行前，中共旅法支部成員孟雨約見他并說：“你到倫敦后可去見一位中國海員，他叫陳天聲，是我們的知心朋友。”他遵命專程拜訪了陳。陳見他是旅法支部介紹來的朋友，十分信任。在敘談后約他翌日去看望祖國來的同志。次日在一家旅館里他見到了斯諾在《西行漫記》中詳盡描述過的傳奇式英雄、時任中共中央職工運動委員會書記的鄧發(fā)。鄧發(fā)很關心他的進步，在詢問了他的學習、工作和思想情況后徹夜長談。并指著自己身上穿的毛衣說：“這就是延安‘自己動手、豐衣足食的產物?！边€啟發(fā)他積極向黨組織靠攏，樹立共產主義理想，把科學才華獻給中國人民的革命事業(yè)。分別時他從鄧發(fā)那里得到一份用延安《解放日報》剪貼成冊的毛澤東著作《論聯(lián)合政府》。

黨組織的信任，毛澤東著作的指引，使錢三強的思想向著一個新的高度飛躍。從倫敦回到巴黎不久，他在旅法支部領導下參加了與國民黨反動派旅法勢力的斗爭。

1948年4月，新任中共歐洲委員會書記的劉寧一約他在盧森堡公園見面。在分析了國內解放戰(zhàn)爭形勢后暗示他：你回去以后，到北方的一所大學任教。遵照這一指示，他回國后任清華大學物理系教授并兼北平研究院原子學研究所所長。endprint

1950年5月中國科學院近代物理所（現(xiàn)為中國原子能科學研究院）在北京成立。吳有訓任所長，錢三強任副所長。次年3月他又任所長。事業(yè)初創(chuàng)，開展科研工作的條件極其簡陋。國內根本沒有現(xiàn)成的儀器設備及相應的工業(yè)基礎，西方國家又對我國實行封鎖禁運，就是有錢也買不到做實驗用的儀器設備。面對困難，他與王淦昌、彭桓武依靠和團結當時為數(shù)不多的科學工作者，發(fā)揚“自己動手、豐衣足食”的延安精神，群策群力，先研制有關儀器設備，后開展科研工作。他們還到北京、上海的舊貨市場尋找一切可用的舊五金器材、舊電子元器件，為科研服務。在他領導組織下，近代物理所只用5年時間便在許多領域取得了重要的科研成果，培養(yǎng)出一大批優(yōu)秀人才，為后來我國原子能科學事業(yè)的大發(fā)展奠定良好基礎。

在全身心致力發(fā)展我國原子能科學事業(yè)的同時，他也于1954年1月26日從黨的“知心朋友”成長為光榮的中國共產黨黨員。郭沫若院長得知他入黨的喜訊后非常興奮，欣然為他書寫了一段馬克思名言以示祝賀：“在科學上沒有平坦的大道可走，只有那些不畏勞苦，在崎嶇小路上攀登的人，才有希望達到光輝的頂點。”

1955年，中央決定發(fā)展本國核力量后，錢三強又成為規(guī)劃的制定人。1958年，他參加了蘇聯(lián)援助的原子反應堆的建設，并匯聚了一大批核科學家（包括他的夫人何澤慧）。他還將鄧稼先等優(yōu)秀人才推薦到研制核武器的隊伍中。

他領導建成中國第一個重水型原子反應堆和第一臺回旋加速器及一批重要儀器設備，使我國的堆物理、堆工程技術、釬化學放射生物學、放射性同位素制備、高能加速器技術、受控熱核聚變等科研工作，都先后開展起來。在蘇聯(lián)停止對中國的技術援助后，他一方面迅速選調一批優(yōu)秀核科技專家去二機部，直接負責原子彈研制中各個環(huán)節(jié)的攻堅任務，一方面會同中國科學院有關領導人組織聯(lián)合攻關，使許多關鍵技術得到及時解決，為第一顆原子彈和氫彈的研制成功做出重要貢獻。

1960年，中央決定完全靠自力更生發(fā)展原子彈后，已兼任二機部副部長的錢三強擔任了技術上的總負責人、總設計師。他像當年居里夫婦培養(yǎng)自己那樣，傾注全部心血培養(yǎng)新一代學科帶頭人，在“兩彈一星”的攻堅戰(zhàn)中，涌現(xiàn)出一大批杰出的核專家，并在這一領域創(chuàng)造了世界上最快的發(fā)展速度。人們后來不僅稱頌錢三強對極為復雜的各個科技領域和人才使用協(xié)調有方，也認為他領導的原子能研究所是“忠心愛國”的科技大本營。在原子能所組織中子物理理論與試驗兩個研究組開展氫彈的預研工作，為氫彈研制作了理論準備。

為了研究一種擴散分離膜，由錢三強領導成立了攻關小組，經過4年的努力研究成功，成為繼美、蘇、法之后第4個能制造擴散分離膜的國家。同時成功地研制了我國第一臺大型通用計算機，成功地承擔了第一顆原子彈內爆分析和計算工作。

在原子彈的整個研制過程中，浸透了錢三強的智慧與心血。他不僅為原子彈的研制作出了貢獻，也為我國原子能科學事業(yè)的發(fā)展嘔心瀝血，為培養(yǎng)我國原子能科技隊伍立下了不朽的功勛。

晚年的錢三強身體日衰，但仍擔任了中國科學技術協(xié)會副主席、中國物理學會理事長、中國核學會名譽理事長等職務。他一直關心中國核事業(yè)的發(fā)展，強調不僅要服務于軍用還要供民用。1992年6月28日他因病去世，終年79歲。

陳能寬：盡現(xiàn)獻身精神和集體主義精神的科學家

陳能寬，1923年生于湖南省慈利縣。是一位金屬物理學家、爆轟物理學家。1942年，他以優(yōu)異成績被保送交通大學唐山工學院礦冶系。1947年赴美國耶魯大學留學。短短3年時間他便獲該大學物理冶金系的碩士和博士學位，在想要報效祖國之際，因抗美援朝被迫滯留美國，拳拳愛國之心只能暫時埋在心中。在美國工作的幾年間他很快成長為小有成就的年輕科學家，但內心報效祖國的渴望與日俱增。

1955年秋，中美兩國在日內瓦達成“交換平民及留學生”協(xié)議，使陳能寬一家人重燃回國的希望。面對美國的同事、朋友對自己渴望回國的不解，他回答道：“新中國是我的祖國，我沒有理由不愛她。這種誠摯的愛，就像是被愛神之箭射中了一樣，是非愛不可的，正如魯迅的詩句所說，我是‘靈臺無計逃神矢啊。”

在思想境界、學術水平正要接近成熟時他卻接到了一個改變人生軌跡的通知：調入二機部核武器研究所（1964年改為院），參加我國核武器研究。我國核武器研究白手起家，各方面研究都遠遠落后于美國和蘇聯(lián)，他們在巨大壓力下受令。塞外風沙彌漫，科技人員克服一切困難，依然夜以繼日地工作，他經常親臨一線組織實驗。歷經兩年多、數(shù)以千次的試驗后終于解決了一系列有實際應用價值的理論和實驗問題。他和這幫年輕人最短時間內做出了第一顆原子彈所需的起爆元件。

1963年，他被任命為實驗部主任和“冷試驗”技術委員會副主任，負責爆轟物理、高壓物理、中子物理、炸藥部件和核材料部件研制等任務。他和大批科研人員響應國家號召，從長城腳下轉戰(zhàn)青海高原、塞外荒漠，為我國的核武器發(fā)展付出了難以言盡的艱辛努力。多年的科學積累和刻苦鉆研，使他們很快進入了爆轟物理的前沿，并逐步開拓了中國的爆轟物理專業(yè)。這支平均年齡只有20多歲的攻關隊伍，在化工技術、聚合爆轟設計技術、“增壓”技術、材料狀態(tài)方程和相應實驗測試技術等眾多領域都取得了重大突破。

1964年2月，他被任命為二機部核武器研究院副院長。這是對他的科研業(yè)績和管理能力的充分認可，同時，也在他的肩上壓上了更重的擔子。當年的6月6日，他帶隊進行了預定計劃的全尺寸爆轟模擬試驗，成功解決了核試驗前一系列內爆物理學與相關的材料與工程問題，為我國首次核試驗鋪平了道路。緊接著我國第一顆原子彈爆炸成功后他帶隊向氫彈研制沖刺。數(shù)年艱苦奮戰(zhàn)，與理論設計的研究人員密切合作，將關鍵問題和工程科學問題逐一解決。1967年6月17日，中國人自力更生研制設計制造的氫彈試驗成功。

核武器研制，既是工程規(guī)模的物理研究，也是物理深度的工程開發(fā)。如何將核試驗獲得的科學成果轉化為手中的武器，是艱苦歷程中最鮮為人知的重要部分。從20世紀60年代開始，陳能寬就和王淦昌共同進行了“聚合爆轟波人工熱核反應研究”的探索，開展了新一代起爆方式的研究。經過10多年的不斷探索與實驗，他帶領一大批工程師與電子學家，摸索出一整套冷實驗的物理思想、方法、技術途徑以及工作制度，對我國的武器定型做出了決定性貢獻。從20世紀七八十年代以來，中國的核導彈從近程、中程一直延伸到洲際，都采用這種方法來獲取定型數(shù)據(jù)，既確保了沿線居民的絕對安全，又節(jié)約了大量的國家資金。

從20世紀70年代中期開始，他不再負責武器型號的爆轟物理實驗，分管基礎研究等工作。他從另一個層面深入思考核武器研究的深層次問題并深切感受到：我國科技人員在“兩彈一星”積累的科學基礎上，已經建立了高技術發(fā)展的基本條件。面對世界高技術的競爭與挑戰(zhàn)，憑借敏銳的學術感知，20世紀80年代初，他再次抓住科技發(fā)展的脈搏參與了中國跟蹤世界高科技發(fā)展的“863”計劃的前期論證工作，并直接參加了國防科技發(fā)展戰(zhàn)略綱要的論證起草。

1986年7月，他被任命為核工業(yè)部科技委副主任。次年2月，64歲的他任國家863-410主題專家組首席科學家。他大力倡導在“兩彈”研制工作中形成的技術民主、自力更生、協(xié)同創(chuàng)新的優(yōu)良作風。在原國防科工委的領導下，他以“多做少說、多做不說”的工作作風，將全國各優(yōu)勢單位的科技力量集中起來協(xié)同攻關，組織專家進行了大量跟蹤、調研、動態(tài)分析、評估等工作，以及“863”計劃有關領域的起草、制訂和實施工作，為中國強激光技術在世界上占有一席之地打下了堅實基礎。

1980年，他當選中國科學院學部委員。1982年，由他領導進行的“聚合爆轟波人工熱核反應研究”獲全國自然科學獎一等獎。1984年，他因多次成功領導核武器重大試驗獲國家發(fā)明獎二等獎，獲國家級有突出貢獻的中青年科技專家稱號。1985年，他因在“原子彈突破與武器化”和“氫彈突破與武器化”兩項工作中的杰出貢獻，和鄧稼先一起，作為整個核武器集體的光榮代表，領取了兩項國家科技進步獎特等獎。

對于我國核武器事業(yè)的成功，陳能寬常提到不能忽視“攻關人員的獻身精神和集體主義精神”。他們是不同學科、不同專業(yè)的人，是因任務而結合的一群人，“夜以繼日地奮戰(zhàn)在草原、在山溝、在戈壁灘。即使在城市，也過著淡泊明志、為國分憂的研究生活”，這是他們共同的生活狀態(tài)。當生活歸于寧靜后他仍不能忘卻激情燃燒奉獻于祖國核事業(yè)歲月的那種澎湃。1992年冬，在中國工程物理研究院召開的發(fā)展戰(zhàn)略研討會上，他受朱光亞、王淦昌、彭桓武等科學家的推舉，寫下了這樣的詞句：“許身為國最難忘，神劍化成玉帛酒，共創(chuàng)富強”。2016年5月27日，陳能寬逝世，享年94歲。（未完待續(xù)）

（責編 孟紅）endprint