在恩師賈植芳先生家中，我第一次見到了鄧云鄉(xiāng)先生。他們二人是山西老鄉(xiāng)，賈先生鄉(xiāng)音猶存，鄧先生卻是一口標(biāo)準(zhǔn)的北京話。鄧云鄉(xiāng)離開山西很早，少年時就在北京求學(xué)，1947年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系?？梢哉f，他是在北京文化熏陶中成長的，其學(xué)識、修養(yǎng)也受益于此。

鄧云鄉(xiāng)為自己的書齋取名“水流云在軒”，讓人想到王維詩句“行到水窮處，坐看云起時”，空靈雅致，與他的名字頗為貼合。鄧云鄉(xiāng)很喜歡這個齋名，在特制的信箋前端印了“紅樓夢”鐫刻，末端則印了“水流云在之室自用箋”。在《水流云在雜稿》后記中，他寫道：

杜少陵《野望》詩中：“水流心不競，云在意俱遲?！背腥~老圣陶仁丈為我寫了這首詩，裱了裝在鏡框中，掛在我小屋的墻上，直到今天，仍然掛著，我時時觀賞，很愛這種境界，但仍感到很難達(dá)到——因?yàn)樾奶镏袝r時還有浮躁之氣。

這實(shí)在是自謙。在我眼里，鄧云鄉(xiāng)一直從容不迫，坐看云起，書法與文字，堪稱上乘。

我們相識后，他不時寄贈大作，且題贈時關(guān)于時間、地點(diǎn)等的表述，極為講究——

《文化古城舊事》（中華書局1995年版）：“李輝先生教正 鄧云鄉(xiāng)持贈 丁丑初冬日時同客杭州”；《黃葉譚風(fēng)》（上海文藝出版社1997年版）：“李輝吾兄教正 鄧云鄉(xiāng)寄贈 戊寅元宵后落燈日”；《春雨青燈漫錄》（新華出版社1998年版）：“李輝吾兄存正 鄧云鄉(xiāng)持贈 戊寅清和月時客京師”……

以“落燈日”代指正月十六，以“清和月”代指農(nóng)歷四月……讀這些題跋，既欣賞了墨寶，也為老派文人那一份難得的精致而感動。

自1953年起，鄧云鄉(xiāng)開始在蘇州、上海工作，但難以割舍的仍是老北京文化。老北京民俗、《紅樓夢》、明清園林……他以親歷、考據(jù)、闡發(fā)，使老北京的歷史文化，變得生動活躍，被贊譽(yù)為為數(shù)不多的能使歷史“活”起來的學(xué)者。在同輩學(xué)者中，鄧云鄉(xiāng)雖不在某一領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，但他的綜合修養(yǎng)與學(xué)識，實(shí)在許多名家之上。馮其庸先生懷念鄧云鄉(xiāng)時曾賦詩一首，最后兩句寫得尤好：“多少京華夢里事，天涯何處覓知音！”

鄧云鄉(xiāng)出版過《紅樓風(fēng)俗譚》，對曹雪芹書中的諸多風(fēng)俗娓娓道來。1987年版電視劇《紅樓夢》劇組聘請他出任顧問，為導(dǎo)演和演員講解書中風(fēng)俗。他還寫過《文化古城舊事》《增補(bǔ)燕京鄉(xiāng)土記》等，將北京百年風(fēng)土人情、衣食住行、建筑勝跡、教育藝苑、歲時風(fēng)物囊括其中。在《增補(bǔ)燕京鄉(xiāng)土記》自序中，他寫下與老北京的深厚情感：

說來也很簡單，就這樣在老人們的愛撫教導(dǎo)中，使我養(yǎng)成了熱愛京華風(fēng)物，留心京華舊事的習(xí)慣。遇有舊時文獻(xiàn)，或前人著述、或斷爛朝報、或公私文書、或昔時照片，以及一張發(fā)票、一張拜帖、一份禮單、一封舊信……均賞玩不置，仔細(xì)觀看，想象前塵，神思舊事，所眷戀者是一種注定已消失了的淳厚風(fēng)俗和高雅文化的結(jié)晶，簡單地說，是一種“京華風(fēng)韻”，再簡言之，即“京味”。因?yàn)楸本┻h(yuǎn)的不說，即說近古，也是明、清兩代五六百年的國都，在這漫長的歷史長河中，全國精華所聚，怎能不形成一點(diǎn)特殊的風(fēng)韻呢？

鄧云鄉(xiāng)以細(xì)節(jié)、史料、氛圍描述，為遠(yuǎn)去的老北京留下了厚厚的幾本書，令我們這些晚輩，得以從中體味他所說的那些“京華風(fēng)韻”?！段幕懦桥f事》的代序，是復(fù)旦大學(xué)老教授譚其驤先生所寫。譚先生也曾在北京生活，鄧云鄉(xiāng)書中所寫令他“彌增懷舊之感”：

我從1930年初秋起至1940年孟春止在北平時代的燕京生活過將近十年。云鄉(xiāng)在此書回憶中的燕京也主要是北平時代的情況。因此我讀此書，倍感親切，不免要彌增懷舊之感了。三十年代我有幾年或單身或攜眷住在北京城里，有幾年雖住在城外燕京清華，也經(jīng)常進(jìn)城，時或留宿。但我的記憶力大壞，現(xiàn)在能夠記得起來的景物舊事少得可憐。云鄉(xiāng)記憶力之強(qiáng)令人吃驚，舊時一事一物，歷歷如數(shù)家珍，其文筆又那么優(yōu)美、生動、幽默暢達(dá)，讀其書真能令人渾然如溫舊夢。

這篇代序?qū)懙煤荛L，頗為詳盡地描寫了譚先生當(dāng)年在北京的三大樂事：吃館子，聽?wèi)?，逛舊書鋪書攤，其中提到的館子有：長安八大春，前門外煤市街山西館，西四同和居、東安市場森隆等；他看過的名角有：楊小樓、馬連良、程硯秋、荀慧生、尚小云、梅蘭芳……至于逛舊書鋪書攤，他隔一陣子就要去逛琉璃廠書鋪、宣武門內(nèi)西單商場書攤，最經(jīng)常逛的還是東安市場內(nèi)的書鋪書攤。

這些舊事，如今幾乎蹤跡難尋了。

老北京的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，留存于前輩文人心中，他們用筆細(xì)致地記錄下來，成為一代又一代讀者為之感懷而留戀的歷史。

鄧云鄉(xiāng)還是人民日報大地副刊的老作者。1981年7月14日，他在副刊發(fā)表《一片苦心為園林》，是為陳從周先生的《園林談叢》所寫的書評。1998年，他又在副刊發(fā)表了文章《糖房之夜》《缸房》《思念老舍先生》《一品鍋》等。《思念老舍先生》生動地?cái)⑹隽怂c老舍的交往，其思念之情，令人悵然。文章這樣結(jié)束：“先生晚年很愛書法，寫魏碑極為認(rèn)真嚴(yán)整。我在好幾位朋友家見過先生的墨寶，現(xiàn)在收藏著，也十分珍貴了?！弊鳛闀?，鄧云鄉(xiāng)對老舍的贊許，可謂知音。

1997年初冬，適逢樓外樓百年誕辰之慶，《杭州日報》舉辦“樓外樓筆會”，徐城北先生邀請了一些文人參加。北京有黃宗江夫婦、邵燕祥夫婦、林斤瀾、牧惠等，蘇州有陸文夫，上海有鄧云鄉(xiāng)、唐振常。我年歲最小，榮幸受邀，忝列其中，與他們一起在西湖逗留了幾日，開心得很。

為了那次筆會，樓外樓傾心準(zhǔn)備，所有的招牌菜都悉數(shù)呈現(xiàn)。還記得樓外樓的菜單寫在卷軸上。飯后，我請各位先生在上面簽名。20年過去，上面的好幾位先生都走了——陸文夫、唐振常、牧惠、黃宗江、阮若珊、鄧云鄉(xiāng)、林斤瀾。

睹物思人，傷感不已。

杭州幾日，我與鄧云鄉(xiāng)聊得很多。我們聊文壇掌故，聊美食。他的記憶超群，半個世紀(jì)前的往事如數(shù)家珍，讓我大長見識。我告訴他，花城出版社將出版我的五卷本《李輝文集》，新年之后，會寄一套請他賜教。別后很快就是新年，鄧云鄉(xiāng)寄來一信，感慨自己又老一年：endprint

春節(jié)過了，燈節(jié)過了，別無他感，只覺又老一年耳。春節(jié)后連晴十余日，昨夜又雨，又不知何日再晴也。去臘一本小書出版，寄上乙冊，博笑之！

堵門無事，寫小文自遣，寄上兩短文，請閱。如能用，留之；不能用，乞隨手?jǐn)S還。至謝至感！

那年3月，在上?！段膮R報》大樓舉辦我的文集座談會，賈植芳、鄧云鄉(xiāng)等老先生前來參加，他們的發(fā)言令我感動，也是激勵與鞭策。座談會后，鄧云鄉(xiāng)為拙著寫了一篇書評，發(fā)表于《深圳商報》“文化廣場”的書評版上。他寄來一信，并附寄剪報。文章題為《勾起多少思舊情懷》，開篇就寫到我們在杭州時，黃宗江開玩笑的一句話：

去年11月在杭州一次會上，老學(xué)長黃宗江發(fā)言道：“李輝年紀(jì)不大，但名氣卻很大……”說句老實(shí)話，我在去年深秋，聽老學(xué)長說這話時，還是“姑妄言之姑聽之”，只記得這話說得很風(fēng)趣，而李輝在我眼中只是一位年紀(jì)不大、英俊瀟灑、聰明外露的小伙子，還不曉得他已過不惑之年，似乎年輕得多。

我的書，大多是非虛構(gòu)作品，寫前輩們的往事，其中寫到胡風(fēng)、沈從文、丁玲等，都是鄧云鄉(xiāng)親歷的往事，所以閱讀中，他總能回想起那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴：

沈從文先生是我北大時的老師，對沈先生我在許多文章中都寫到過。李輝《往事蒼老》細(xì)寫了沈先生七十多年前《記丁玲》《再記丁玲》的前前后后，直到打倒“四人幫”的劫后重逢，其間經(jīng)過了多少重重疊疊的“山”，彎彎曲曲的“路”，一個是當(dāng)年京派的書生，北京大學(xué)的教授，一個是抗戰(zhàn)革命根據(jù)地的女戰(zhàn)士，斯大林文學(xué)獎的獲得者，而其后二十來年的各自遭遇……“橫掃一切牛鬼蛇神”，都是在劫難逃，彼此彼此……這筆賬又如何算得清？我和沈先生見面時，從來沒有談過這些事，也從來未問過。

有了這樣一些往事追憶，書評就不僅是書評，而填補(bǔ)了諸多歷史細(xì)節(jié)。

這一年，我們見面好幾次。3月，上海見面。5月初，鄧云鄉(xiāng)前來北京，參加北京大學(xué)100周年校慶。他來信告訴我，自己住在東四民盟中央的翠園招待所，后來我前去看望。11月下旬，鄧云鄉(xiāng)又來北京，還是住在翠園。記得我去看他的那天，是在雪后，翠園安靜之極。我們聊得很開心，說好了春天之后，我再去上海看他。

春節(jié)將至，鄧云鄉(xiāng)寄來一篇《童時過年》。哪想到幾天后，忽然傳來他不幸病逝的噩耗！我悲痛不已?！锻瘯r過年》于1999年2月26日發(fā)表，我在文后寫下一句話：“鄧云鄉(xiāng)先生剛剛為我們寫來此稿就不幸辭世，令人悲痛。謹(jǐn)刊此文，以示悼念?！?/p>

再也讀不到他的思舊情懷了。

一轉(zhuǎn)眼，鄧云鄉(xiāng)先生離開我們18年了。前幾年，止庵兄曾寫過一篇文章，題為《世間已無鄧云鄉(xiāng)》。所言極是。那一代文人，對傳統(tǒng)文化的熱愛，與老北京場景的心有靈犀，以后恐怕再也沒有了。endprint