馬明博
唐代詩(shī)壇,群星璀璨,李白、杜甫、王維最為耀眼。李白的詩(shī)有道家逍遙的氣象,得“詩(shī)仙”之譽(yù);杜甫的詩(shī)有儒家濟(jì)世的精神,得“詩(shī)圣”之譽(yù);王維的詩(shī)有佛家清凈的境界,得“詩(shī)佛”之譽(yù)。
王維,字摩詰。“維摩詰”是佛經(jīng)中記載的一位大菩薩,他在家修行而不染世塵,以智慧度化眾生,深得釋迦佛的贊嘆。以“維摩詰”為名,可見(jiàn)王維浸潤(rùn)佛法之深。
佛法,正是王維一生的指南。在誦經(jīng)聲中,他漸漸長(zhǎng)大;在宦海浮沉中,他體悟苦空;在隱居中,他安心修行;在“安史之亂”中,他淬煉身心。他將生命中的種種挫折轉(zhuǎn)化成覺(jué)悟的因緣,最終契入“無(wú)我”之境。
在誦經(jīng)聲中長(zhǎng)大
武則天長(zhǎng)安元年(701年),王維出生在太原。他父親所在的太原王家、母親所在的博陵崔家,均在當(dāng)時(shí)“天下五大望族”之列。
王維的祖父王胄,曾任朝廷樂(lè)官,王維自小便得到很好的音樂(lè)啟蒙,任何一種樂(lè)器,他拿到手中就能彈奏出旋律。父親王處廉,任職汾州(今山西汾陽(yáng))司馬,公務(wù)之余,他悉心教王維習(xí)字、詠詩(shī)、作文。母親崔氏,是高僧普寂禪師的在家弟子,王維追隨母親,自幼食素,不茹葷血。崔氏平日常教王維誦讀《維摩詰經(jīng)》《法華經(jīng)》《金剛經(jīng)》等佛經(jīng),在母親的誦經(jīng)聲中,一家人過(guò)著現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好的日子。
9歲那年,王維的父親因病離世,母親變賣家產(chǎn),帶著6個(gè)孩子移居蒲州(今山西永濟(jì))。喪父之痛,生活之艱,讓王維變得懂事。他帶著弟弟用心讀書(shū),給母親以極大的安慰。
15歲那年,王維初嘗“愛(ài)別離”之苦,他離開(kāi)蒲州,孤身前往長(zhǎng)安。母親將他送到驛亭邊,一家人依依惜別。
作客他鄉(xiāng),少年王維備感孤單。17歲那年的重陽(yáng)節(jié),王維寫(xiě)下《九月九日憶山東兄弟》:“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人?!?/p>
宦海浮沉悟苦空
經(jīng)過(guò)4年的寒窗苦讀,19歲時(shí),王維參加了京兆府組織的考試,以第一名的成績(jī)獲得了參加吏部考試的資格。
開(kāi)元九年(721年),在吏部進(jìn)士考試中,才華橫溢的王維拔得頭籌。20歲的狀元郎,風(fēng)度翩翩,身騎白馬,插花游街,瓊林赴宴。一時(shí)間,長(zhǎng)安城的達(dá)官顯貴都以請(qǐng)王維來(lái)家中做客為榮。岐王宅里,王維和高適、崔顥、李龜年等名流談笑吟詠,座中人爭(zhēng)相歌詠他的《相思》:“紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思。”
吏部知人善任,擢升王維為太樂(lè)丞,專門負(fù)責(zé)皇室音樂(lè)、舞蹈的排練。然而,正當(dāng)他自覺(jué)前程似錦之時(shí),無(wú)常的命運(yùn)卻露出了猙獰的面目。
為宮廷彩排“五方獅子舞”時(shí),王維命伶人表演了“黃獅子舞”?!包S獅子舞”是專為皇帝表演的,有人借機(jī)舉報(bào)他“欺君犯上”。初涉官場(chǎng)的王維,隨即被貶出長(zhǎng)安,出任濟(jì)州(今山東濟(jì)寧)司倉(cāng)參軍(糧庫(kù)管理員)。
貶謫途中,王維回家探望了母親。母親問(wèn):“你知道你為什么叫王維,字摩詰嗎?”王維自幼熟讀《維摩詰經(jīng)》,自然知道“維摩詰”是菩薩名字。母親告訴他:“‘維摩詰本意是不受染污,是自凈其心?!闭f(shuō)著,她在王維手心寫(xiě)下一個(gè)“空”字。
寄身濟(jì)州,王維娶妻成家,過(guò)著小官吏的庸碌生活。開(kāi)元十七年(729年),唐玄宗到泰山封禪,同時(shí)大赦天下。作為貶官,王維終于獲得辭職資格。他棄官回到長(zhǎng)安,隱居于淇水之濱。
王維30歲那年,妻子懷孕待產(chǎn),他心里充滿了將為人父的喜悅。然而,上天卻兜頭潑下一盆冷水。妻子因難產(chǎn)而死,喜悅尚未兌現(xiàn),即成永懷的哀傷。王維心頭傷痕累累,他驀地想起母親當(dāng)年寫(xiě)在他掌心的那個(gè)“空”字。童年的歡愉隨著父親病逝而終結(jié),獨(dú)在異鄉(xiāng)的苦楚被中狀元的快樂(lè)所替代,從春風(fēng)得意的太樂(lè)丞到外貶的司倉(cāng)參軍……人間苦樂(lè)無(wú)常,無(wú)不是“空”!
開(kāi)元二十一年(733年),張九齡任宰相,他為人賢明正直,樂(lè)于擢拔新人、獎(jiǎng)掖后進(jìn)。兩年后,張九齡舉薦王維出任“右拾遺”(以諫為職的小官)。然而,王維再次踏上仕途沒(méi)多久,張九齡就被貶任荊州長(zhǎng)史,李林甫繼任宰相。對(duì)政敵張九齡舉薦過(guò)的王維,李林甫明升實(shí)降,任命他以監(jiān)察御史的身份出使涼州(今甘肅武威)。
開(kāi)元二十五年(737年),官拜監(jiān)察御史兼節(jié)度使判官的王維,單車向邊塞而去。在風(fēng)沙蔽日的苦旅中,王維寫(xiě)下了《使至塞上》,吟哦出“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的千古佳句。
在涼州,王維見(jiàn)到了河西節(jié)度使崔希逸,老朋友岑參、崔顥和高適。在王維心里,盡管邊地寂寞,但客居他鄉(xiāng)與故知相處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)在朝廷里如履薄冰、勾心斗角的日子。
輞川隱居,安心修行
開(kāi)元二十八年(740年),王維回到長(zhǎng)安,升任殿中侍御史。在這一年,他失去了3位好友:崔希逸被人陷害,抑郁而死;孟浩然因背疽復(fù)發(fā)而死;他最尊重的、亦師亦友的張九齡,也與世長(zhǎng)辭。
看淡了宦海浮沉的王維,在終南山的輞川營(yíng)建了一處別墅,過(guò)起了半官半隱的生活,有事上朝,無(wú)事居家,與母親一起褐衣蔬食,持戒安禪,安心修行。隱居輞川,王維寫(xiě)下了《鹿柴》《辛夷塢》《竹里館》等千古名篇,還用妙筆把輞川的多處景致畫(huà)成《輞川圖》長(zhǎng)卷。他以畫(huà)家之眼寫(xiě)詩(shī)、以詩(shī)家之眼作畫(huà),令宋代詩(shī)人蘇軾贊嘆不已:“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫(huà);觀摩詰之畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)?!?/p>
詩(shī)意地棲居輞川,王維或獨(dú)坐竹林,悠然撫琴長(zhǎng)嘯;或漫步池畔,靜觀花開(kāi)花落;或凝神碧霄,看天上云卷云舒;或沿山間小溪前行,“行到水窮處,坐看云起時(shí)”?!八娠L(fēng)吹解帶,山月照彈琴”“空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響”“深林人不知,明月來(lái)相照”……山居的王維,深刻體會(huì)到佛教“無(wú)我”之境。他的詩(shī)中,不見(jiàn)一個(gè)“我”字,卻已把自我融化到眼前所見(jiàn)的世界中。
身為侍御史,王維數(shù)次奉敕出使。在旅途中,他有緣拜訪了多位高僧。在江寧(今江蘇南京),他拜訪了瓦官寺住持璇上人。在璇上人的居室,王維只見(jiàn)到一張床,床下一雙木屐,窗下一根竹杖,除此別無(wú)長(zhǎng)物。璇上人坐在禪榻上與他共論佛理,其識(shí)見(jiàn)之精深,令王維格外服膺。endprint
在南陽(yáng)郡(今河南鄧縣)驛站,他遇到了神會(huì)和尚。王維問(wèn):“何為修道得解脫?”神會(huì)說(shuō):“眾生本自心凈,若更欲起心有修,即是妄心,不可得解脫?!?/p>
以前,王維接觸的是以漸修為主的佛法,而神會(huì)作為禪宗六祖慧能的嫡傳弟子,專門弘揚(yáng)頓悟法門。王維大奇,從此傾心禪宗。后來(lái),神會(huì)請(qǐng)他為慧能禪師撰寫(xiě)碑文,王維欣然接受,寫(xiě)下《能禪師碑并序》。這是現(xiàn)存最早的、內(nèi)容可信的有關(guān)慧能及其禪法的原始史料。
安史之亂,隨緣不變
天寶十四年(755年),歌舞升平中,“安史之亂”爆發(fā)了。第二年,叛軍攻入長(zhǎng)安。唐玄宗匆匆出逃,前往蜀地避難。叛軍攻陷長(zhǎng)安后,搜捕了數(shù)百名朝廷官員,王維身在其中。安祿山將這些官員押往洛陽(yáng),讓他們充任原職。押解途中,王維自服瀉藥,假裝得了痢疾,虛弱到無(wú)法說(shuō)話。
安祿山曾深得唐玄宗寵幸,對(duì)王維也是仰慕已久。他以照顧為名,派人將王維軟禁起來(lái),等他痊愈后接受任命。一天,安祿山在洛陽(yáng)凝碧池畔大宴群臣,命令梨園弟子奏樂(lè)。有位叫雷海清的樂(lè)人,拒絕演奏,還面向蜀地方向痛哭。安祿山大怒,將其殺害。王維聽(tīng)說(shuō)此事,吟成《菩提寺私成口號(hào)》:“萬(wàn)戶傷心生野煙,百官何日再朝天?秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奏管弦。”
后來(lái),平叛的唐軍相繼收復(fù)長(zhǎng)安、洛陽(yáng)。曾落入叛軍之手的朝官,又被押送長(zhǎng)安。按規(guī)定,凡是陷入賊手的朝官,都將依據(jù)罪責(zé)輕重,予以棄市、賜自盡、重杖一百、流放等處罰。被關(guān)押的官員們?nèi)巳俗晕?,唯?dú)王維仿佛置身事外。他吟哦著佛經(jīng):“欲知前世因,今生受者是;欲知來(lái)世果,今生做者是?!?/p>
王維的弟弟王縉由于平叛有功,此時(shí)官至刑部侍郎。為救護(hù)兄長(zhǎng),王縉上書(shū)唐肅宗,請(qǐng)求削自己的官職為兄長(zhǎng)贖罪。
唐肅宗對(duì)王縉說(shuō):“朕此前即聞王維有‘凝碧池詩(shī)。”最終,朝廷寬宥了王維出任“偽職”之事,但將他由侍御史降職為太子中允。在《謝恩表》中,王維說(shuō):“陷賊之時(shí),即有誠(chéng)愿,若國(guó)家中興,臣即出家修道,極其精勤。”他舍宅為寺,將輞川山莊捐建為鹿苑寺,一心奉佛,報(bào)國(guó)家恩。
極簡(jiǎn)主義的生活者
王維告別輞川山莊,一無(wú)所攜,回到長(zhǎng)安。他“斷舍離”掉一切奢華,過(guò)著極簡(jiǎn)主義的生活。在他的住處,只有茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。
60歲那年,唐肅宗任命王維為尚書(shū)右丞。此時(shí)的王維,對(duì)官位名利已毫無(wú)眷戀。退朝無(wú)事,他焚香奉佛,坐禪誦經(jīng)。他以俸祿供養(yǎng)著10余位高僧,同時(shí)出資設(shè)立了施粥所,周濟(jì)窮苦。
一日,王維攬鏡自照,寫(xiě)下了《嘆白發(fā)》:“宿昔朱顏成暮齒,須臾白發(fā)變垂髫。一生幾許傷心事,不向空門何處銷!”短短四句詩(shī),概括了王維的一生,昔日的大悲大喜,如今只剩下幾許傷心!
上元二年(761年)七月,王維預(yù)感到自己的生命即將終結(jié)。臨終前,他從容地給弟弟王縉及諸親友寫(xiě)信告別,叮囑他們要一心奉佛修行。諸事畢,王維放下紙筆,含笑而逝,享年60歲。endprint