文 | 孫習涵

楊昌洪：教育沒有拒絕的權利

文 | 孫習涵

待我白發(fā)蒼蒼，無法站立講臺的時候，回望自己一生倉促的流年，留下一份無怨無悔，那時候我愿意躲開所有溫暖的懷抱，接受一場徹底的離別，只帶上自己枯朽的身軀靜靜地孤獨地遠去，把那片土地和土地上所有的東西留給后來人……

——楊昌洪《為了一個繁華的夢，我愿意凋落此生》

“我是一個理想主義者，這是我的幸福，也是我的痛苦?！闭f著這話，楊昌洪的臉上透出歷經(jīng)滄桑之后的一絲欣然和一絲無奈。

13年前，在貴州一座小山村里，楊昌洪辦起了貴陽行知科技職業(yè)學校（以下簡稱“行知學?！保邮盏暮⒆佣际潜唤逃吘壔娜后w：留守兒童、問題少年、流浪少年……13年間，他沒有拒絕一個孩子，而所有被他接納的孩子幾乎都走出了生命的黯淡，綻放出從未有過的美麗姿態(tài)。

如今，在貴州這片教育欠發(fā)達的土地上，他以陶行知教育學會貴州民辦教育分會會長的身份，殫精竭慮地支起基層民辦教育的天空。這是出于對教育夢的一份完美追求?！耙坏┠阆胱龅酵昝?，痛苦就來了，壓力就來了，責任也就來了?！?/p>

2016年4月24日，在美國哈佛大學教育學院舉辦的中國教育論壇上，楊昌洪做了一場名為“教育沒有拒絕的權利”的演講，演講結束后，全場聽眾起立為之鼓掌。

類似的演講楊昌洪在全國各地以及歐洲、非洲、東南亞的部分國家都做過，出眾的口才和真摯的情感令他每到一處都成為當?shù)孛襟w關注的焦點。一如在陶行知研究會，他的每一次演講都給會員學校以極大的精神鼓舞，某種程度上，他被學會的同仁視為“精神領袖”。

但鮮為人知的是，在世人有目共睹的教育衛(wèi)士的面孔背后，楊昌洪承受著難以為外界所道的苦楚。在整體的教育大環(huán)境下，他的內心時常難以與現(xiàn)實和解，他仍覺得自己所做的事情如汪洋大海中的一葉扁舟，勢單力薄。

楊昌洪說：“雖然我現(xiàn)在走到了大江南北，走到了世界各地，但其實我就是一只孤雁?！痹谝桓睆娊〉能|殼之下，少有人觸碰到他靈魂深處真實的孤獨。

一個改變命運的決定

若非13年前的一個決定，楊昌洪不會是現(xiàn)在的楊昌洪。

2004年，從貴州廣播電視大學畢業(yè)后留校任教的他回家過年，獲知了一個消息。村里一個孩子因為沒考上高中，回到村里受眾人冷落，又被父母責罵“沒出息”。這個孩子受不了種種異樣的眼光和父母的嘮叨，獨自跑到縣城去，被社會上的犯罪分子收留。他們供他吃喝，給他錢花。為了感激這群兄弟對自己的“恩情”，這個孩子加入了他們的隊伍，一起去偷去搶，最終被拘留了15天。

這個孩子的父母來向楊昌洪求助，希望他能幫助規(guī)勸這個孩子。

當時的楊昌洪是所在村里學歷最高的人，他想為自己的家族、家鄉(xiāng)做表率。在家鄉(xiāng)這樣一個成長環(huán)境中，他幾乎找不到榜樣，唯一的榜樣就是曾經(jīng)考出去的幾個大學生?！拔揖驮谙耄粋€多元化的榜樣就會讓無數(shù)的生命開出花朵?！睏畈檎f。

>>楊昌洪到非洲講學

一種使命感油然而生， 類似于這樣的孩子在山村里不勝枚舉，因為家庭和學校的管理缺失，這些孩子過早地流落到了社會之中，誤入歧途。楊昌洪覺得他們都是“折翼的天使”，只要有合適的愛和合適的引導，這些孩子便能夠重新飛翔。

帶著這樣一種信念，楊昌洪變賣了部分家產(chǎn)，包括耕牛，籌集辦學資金，最終也只籌措到了12000元錢。他身邊的親朋好友都覺得他在行荒唐之事，無人伸出援手。萬念俱灰的他甚至走到了火車站想去外省打工。在這個關頭，他遇見了曾經(jīng)的大學老師，在大學老師的幫助下，他得以順利地拜訪一處處校址，最終在貴陽煤礦村創(chuàng)辦了學校。

“正所謂人有善念，天必助之?！睏畈樾ρ?。

學校開學招收了首批100多名孩子。這些孩子中有三分之二是帶著桀驁不馴的態(tài)度，和吸煙、酗酒、偷竊、暴力的習慣入學的學生，剩下三分之一是學習能力差、不調皮卻很自卑的學生。

在思考學校的辦學定位的時候，他意識到這些孩子天性頑皮、貪玩，完全無法靜下心來學習，如果再辦一所普通中學對這些孩子的成長意義不大，而唯有在職業(yè)教育中，這些孩子才能重新找回自己，不荒廢余生。

在當時職業(yè)教育唱衰的背景下，頂著周圍人質疑和不解的目光，他毅然決然地挑起了職業(yè)教育的旗幟。

楊昌洪深入調查了每個孩子的家庭背景，了解他們內心最真實的需求，用各種方式走進他們的內心深處，喚醒他們心靈深處的良知。幾年之后，這些孩子和最初判若兩人，充滿自信、陽光、對人禮貌而謙恭。

用生命去影響生命

因為童年的成長環(huán)境，楊昌洪曾經(jīng)是個極度自卑的人，內心被羞澀和膽怯所占據(jù)。

生命的轉折點出現(xiàn)在他的大二時期。那時候，楊昌洪上課喜歡坐在教室的最后一排，封閉自己。但一次老師鼓勵他回答問題的契機激發(fā)了他內在的興趣，將自己的內涵和口才展示了出來。后來老師又鼓勵他做宣傳委員、做班長，讓他加入學生會。

這一年時間，他的交際能力、組織能力和表達能力等各項能力得到了極大的提升。爾后兩年中，楊昌洪通過看書、參加活動和與老師接觸，完全將自己打開了。

楊昌洪意識到，鼓勵是一種強大的力量，足以顛覆一個個體的生命，這也成了他辦學的另一個初衷， 他希望給更多孩子以信心、希望和未來。

楊昌洪辦學至今從未開除過一個學生，學校也沒有制定任何開除學生的制度。如果這個孩子犯了錯誤，楊昌洪會要求他用做好事去彌補。很多時候，這些學生需要在老師的引領下做好事，“當老師和學生一起彎下腰撿垃圾的那一瞬間，教育的力量也就來了?！?/p>

>>楊昌洪和學生們交流

楊昌洪曾經(jīng)帶著一個孩子去敬老院做好事，每做一件事，這個孩子都在旁觀而未插手。楊昌洪始終沒有吭聲，當他做到第九件事的時候，這個孩子終于開口“老師讓我來吧”。正是用這樣持續(xù)不斷以身作則的滲透，楊昌洪喚醒了每個孩子內心善良的一面。

“當一個孩子的心被打開以后，他的生命就富有了活力。”楊昌洪說。

在學校里，楊昌洪給這些孩子上的第一堂課就是“放寬愛的尺度、縮小恨的邊緣”。在他看來，這些孩子剛來的時候帶著對家庭、對社會的怨恨而蒙蔽了內心的善良，但只要精誠所至，便能金石為開。

如今，行知學校的很大一部分畢業(yè)生都選擇了參軍。這些孩子曾經(jīng)多有著暴力傾向，混跡于社會，打架斗毆。但楊昌洪透過暴戾的表象看到了這些孩子內心的忠肝義膽，這種忠肝義膽若放在對家庭和社會的貢獻上未嘗不是一件好事。

“你們這樣的人就應該奔赴疆場，保家衛(wèi)國?！睏畈橐龑н@些孩子，孩子們受到了鼓勵之后便選擇了這條道路，后來，一些孩子成了軍官，而更多的孩子從參軍歸來之后整個人煥然一新，充滿了自豪感。

生命間感染的力量是相互的，當楊昌洪付出內心的愛去關懷這些孩子的時候，這些孩子也學會了反哺。讓楊昌洪至今仍頗為感動的是，幾年前，孩子們在簡陋不堪的校園里為他舉行了一場別出心裁的校園婚禮。學生自行策劃操辦整個婚禮流程，充當主婚人和證婚人，還為楊昌洪夫妻頒發(fā)“結婚證”和“圣旨”。

教育沒有拒絕的權利

在13年的時間里，因為校舍租賃問題，學校被迫經(jīng)歷了五次搬遷。期間所經(jīng)歷的種種難以想象的困難幾乎讓楊昌洪動了放棄的念頭。2005年，學校第一次被迫搬遷校舍，他和100多個孩子在一所職業(yè)學校的操場上露宿了一個月。有人質疑他是在“誤人子弟”，無法對孩子的安全負責。

心生愧意的他開始一個一個給孩子退學費，當他退到第七個的時候，那個孩子一下子把錢摔在地上，哭著說：“你當初叫我們來，現(xiàn)在又不要了，說話不算話?！睏畈閮刃恼痤澚?。在反思了一個月后，他決定堅持下去，于是帶領學生尋找新校舍。

新的校舍沒有廁所，楊昌洪就把百姓的化糞池圍起來做一個臨時廁所。有一次，化糞池里的水滿了上來，楊昌洪就跳進池子里將糞水往外舀，他的學生見到了這一幕，二話不說，也一個一個跳下去幫忙往外舀，直到把化糞池清理干凈。

“這些學生都是曾經(jīng)被學校開除的，但那一刻，我從他們身上讀到的不是他們的叛逆，而是敢于在骯臟中勞動的勇氣?！?/p>

在和這些孩子接觸的過程中，楊昌洪越來越感覺到很多孩子雖然小學、初中尚未畢業(yè)就退學或外出打工，但他們身上流淌著很多高學歷的人身上都不曾有的人性和真情。在他最困難、飽受懷疑的時候，他們選擇的是信任和依賴。

從那之后，楊昌洪下定決心，任何人來讀這個學校，無論他是什么樣的，只要這個孩子不嫌棄，他就沒有任何拒絕的權利。楊昌洪制定了“兩無三不”的原則，作為學校辦學的靈魂。

所謂“兩無三不”展開來便是：“教育沒有拒絕的權利，教師沒有嫌棄的理由”“不放棄、不嫌棄、不拋棄”。

如今，楊昌洪所在的貴州陶行知教育思想研究會民辦教育分會的宗旨就是“不棄一校，不舍一人”。楊昌洪用自己的個人經(jīng)歷引領了學會的精神氣節(jié)，將“全納”的情懷意念滲入到每一位會員的內心深處。

在2016年哈佛大學教育學院舉辦的中國教育論壇上，楊昌洪呼吁諾貝爾獎組委會能夠增設諾貝爾教育獎，以鼓勵那些真正為社會教育做出貢獻，讓孩子找到生命的港灣的人。他說：“多辦一所學校，人間就少一座監(jiān)獄?！?/p>

楊昌洪自認為這些年的經(jīng)歷全都維系在一個“愛”字上，因為內心的愛，他承受巨大身體和心理的壓力，讓自己生不如死，但同時愛也讓他找尋到了生命更高的意義。

“愛讓我由生求死，但愛也讓我由死向生?！睏畈檎f。

“來世只做撫琴人”

捧著一顆教育夢，楊昌洪有時候很痛苦，痛苦的根源在于，現(xiàn)實中的教育和純然的理想相去甚遠。

“做山中獨秀太痛苦了?！边@些年，楊昌洪四處奔波，見證了全國各地的教育現(xiàn)狀， 他有些心灰意冷， “我們的教育太自私、功利，太重視技術層面了。我們一邊呼吁做真教育，卻一邊在做傷害教育的事情。”

“你看我們現(xiàn)在很多學校張榜就是多少學生考上名校，但很少有學校張榜學生中出了多少道德模范，做了多少善事?！?/p>

他很少會與人傾訴這些，因為這會給他們造成壓力，“我需要做的是給身邊人一份力量，給家庭帶去一份溫暖。”

>>楊昌洪在學生畢業(yè)典禮上與學生一起高喊校訓口號

>>楊昌洪的教育理念在馬來西亞的學校文化墻上展示

從內心深處，楊昌洪并不想將自己的學校辦大辦強，因為這樣的學校越強大，就意味著社會問題越嚴重。在他眼中，目前太多學校并沒有履行教育的功能，只要學生成績不好便將他們淘汰，直到被社會邊緣化。

從2004年開始辦學，13年來，楊昌洪一共接收了3000多個孩子，這其中有過犯罪記錄的孩子便有1000多個。

在貴州省陶行知思想教育研究會民辦教育分會多位會員校長眼中，在楊昌洪的引領之下，學會早已經(jīng)成為了成員之間相互溫暖和扶持的家園。

這些年，楊昌洪以會長的身份頻繁地訪問和幫助會員學校，每一所學校都背負著各自的危機和挑戰(zhàn)，他希望這些校長能夠快速成長。他心憂未來，一旦某一天他不再是會長，他仍希望這些校長能夠挑起責任，讓學會的生命延續(xù)下去。

“其實和這些校長比起來，我是最落魄的一個，但在精神層面上，我也是最富足的一個?！睏畈檎f。

楊昌洪突然很想去西藏走走，相比于貴州，那邊的教育資源更為匱乏，帶著內心的一份愛，他想繼續(xù)上路行走，幫助更多的人，順便尋找到內心堅持的一種信仰的力量。

長年的奔波和操勞讓楊昌洪的身體極度透支，幾年前在一次手術中，醫(yī)生曾警告他，若是再動，你可能會有癱瘓的危險?！罢f實話我真的嚇住了?！?那一瞬間，他眼里閃現(xiàn)的不是自己， 卻是父母、教師和學生絕望的眼神。那些日子，他反復祈禱，不斷告訴自己一定要好好活下去。

這段經(jīng)歷令楊昌洪更覺生命無常，光陰可貴，“我也是想趁活著做更多有意義的事情?！?/p>

辦學十幾年以來，楊昌洪得到了很多來自于學生、老師乃至社會各界人士的愛，這令他在孤寂和痛苦的時候聊以慰藉。“如果沒有這些，或許我真的會走不下去?！睏畈檎f。

楊昌洪自認為是一個多愁善感的人，多年來，作詩始終是他的一大愛好。

在多數(shù)詩歌里，楊昌洪都是一個教育的問道者，抒發(fā)對教育的理解和感懷。但他同樣也作了一首詩歌用于慰藉自己在教育中依然漂泊不定的內心：“了卻今生教育夢，來世只做撫琴人?！?/p>

這些年，因為教育事業(yè)，他不得不放棄內心的諸多夢想，比如，他一直想學古琴。楊昌洪說：“或許要等我六十歲退休之后才能實現(xiàn)了?！痹谑茉L的教室中，楊昌洪望了一眼天花板，沉默。