李抗抗

“每個(gè)人內(nèi)心深處都有一條自在的河流。

我們要做的只是找到它，踏進(jìn)去，然后，讓它將自我永遠(yuǎn)地淹沒?！?/p>

初次聽說邁克·辛格的名字，是因?yàn)樗麑懙囊槐酒鏁恫涣b的靈魂——超越自我的旅程》，以談禪論道的散漫內(nèi)容，奪得當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》最暢銷書桂冠。

辛格一生踐行佛教。他在讀博士學(xué)位期間忽然對(duì)禪宗發(fā)生興趣，中途棄學(xué)，多年之后，在佛羅里達(dá)州的森林間建起了一座占地兩百英畝的禪修中心。當(dāng)中一座松木禪房，名為“宇宙之廟”，對(duì)一切過客敞開。

夏天，我們專程驅(qū)車來到北佛羅里達(dá)州的高泉小鎮(zhèn)拜謁。

高泉鎮(zhèn)是一個(gè)擁有5000人口和一條主街的小鎮(zhèn)。主街一眼望得到盡頭，兩側(cè)分列著一間畫廊、一個(gè)電影院、三間餐館和四家發(fā)廊，以及一個(gè)小小的冰淇淋店和一家自制手工冷制皂的鋪?zhàn)印?/p>

晚飯后慢慢在街上走，走過一個(gè)紅綠燈口，這條主街就忽然被甩在了身后。眼前只有零星的木房子，最高不過兩層，隔著各自荒蕪的小院，就這么撒落在鄉(xiāng)間高速邊，疏疏落落直鋪到天際。這是一個(gè)很難迷路的地方。

主街畫廊里展出的畫大多是丙烯顏料帆布畫，風(fēng)格粗獷。和老板娘說起當(dāng)?shù)爻雒膸滋幥迦?，她告誡我們別輕易下去游泳，說這里有著名的暗河Santa Fe，也叫伏流，流著流著忽然陷入地下，又從10里地以外涌出來，形成幾個(gè)漂亮的泉眼。剛出地表的泉水比天還清，像玻璃一樣透明。但是每年都會(huì)淹死幾十個(gè)人。

我說怎么會(huì)，是有怪異的潛流么？她說不是，那些都是潛泳好手，有的還帶著氧氣罐，只是伏流出沒的泉眼，入口都很小，里面卻千回百轉(zhuǎn)，幽深錯(cuò)雜。曾有國家地理雜志的專業(yè)潛水員潛入每一處泉眼，繪制出伏流地圖，發(fā)現(xiàn)Santa Fe河伏流四通八達(dá)，地下支流的數(shù)量比高泉小鎮(zhèn)地面上的路要多得多。

“別看泉水明亮得耀眼，潛入泉眼中，剎那就變得漆黑。”老板娘說，“一般人潛下去，往往就在某一處迷了路?！?/p>

夏季天黑得晚。但到了8點(diǎn)，暮色四合，店鋪紛紛打烊，高泉鎮(zhèn)便沉睡了。我們回到水杉林區(qū)的小屋中，在這個(gè)沒有電視機(jī)甚至沒有互聯(lián)網(wǎng)的地方，只能早早地安心睡覺。一關(guān)上燈，靜謐便從四面八方席卷而來。樹葉的聲音仿佛億萬耳語，又像一片深遠(yuǎn)的浪。忽然下起雨來，雨點(diǎn)直愣愣敲在頭頂?shù)奈萃呱?，清脆跳蕩，好像打在心里?/p>

清晨的世界美好極了。落地窗外的水杉樹枝一陣顫動(dòng)，是兩只禿鷲飛落，棲在枝上，作伴梳理著黑羽。

我們租了兩條很小的單人皮劃艇，從Santa Fe河順流漂下。河水寬闊寧靜，水色墨綠，除了幾個(gè)有泉眼的景點(diǎn)，幾乎沒有人聲人跡。天空湛藍(lán)，風(fēng)吹云影，兩岸是古老的水杉林。

水杉是一種美得奇怪的樹。樹干白皙頎長，高可參天；枝葉嫩綠纖小，細(xì)看像鳥羽，遠(yuǎn)望如浮云。樹根部隆起碩大鼓包，像水仙花的球根一樣，立在河邊吸水。每一棵大樹腳下都發(fā)出十幾個(gè)小小的氣根，鐘乳石似地冒在水面上。

水面上盡是藍(lán)蜻蜓。有的單飛，有的兩兩交尾，立在船頭船尾，立在剛出水面的漿尖兒上。藍(lán)蜻蜓飛舞棲落的姿態(tài)是嫻靜的，像是特意來陪你漂完這一段河水。有它們?cè)?，讓人特別安心。

溯到源頭，看見了溶洞的入口。半人長寬的白色石灰?guī)r洞穴，周圍聚集了有說有笑的潛泳愛好者，有的還背著氧氣罐。

最神奇的是地泉與Santa Fe河交界之處。地泉?jiǎng)偝鐾習(xí)r，清得透明，比游泳池的水色還淡；地表的河水卻因?yàn)閵A岸水杉落葉里富含的單寧酸而成黑綠色，當(dāng)?shù)厝撕魹椤昂谒印?。地泉匯入河水的地方，清濁分明，墨綠在潔白中靜靜地彌散開。同伴說，你看，像不像在盛滿開水的白瓷杯子里沉進(jìn)一包袋裝的伯爵茶？

順流漂到盡頭，河水在此入地，變成綿延10英里的浩大伏流。之前我一直緊張期待，想大河入地處必有亂流洶涌、驚濤駭浪，等我們終于下到了河岸，只見茂密的水杉樹干、參差的氣根立在一汪幽暗的池塘里。塘里的水看上去像死水，上面漂滿了碧綠的浮萍，萍上長著細(xì)長的水草。旁邊一塊牌子上寫道，這就是Santa Fe河入地處，每天有平均兩億加侖的水從這個(gè)池塘流入地底溶洞之中。站在塘邊良久，心里悵然若失。

深林外立著那座標(biāo)志終點(diǎn)的小橋。頭頂藍(lán)天白云，腳下茶色的河水平靜地入地為伏流，不疾不徐，波瀾不驚。10英里外的另一個(gè)城市里，它又將以清泉的面目重現(xiàn)，然后像泡茶一樣，匯入河水中去。

下午，我們拜謁了宇宙之廟。

禪院在一片占地兩百英畝的樹林里。小路盡頭是一大片修剪整齊的草坡，三株紫薇正在盛放。我們?cè)谧限被ㄏ峦Ａ塑?，走進(jìn)右邊的樹林里。蕨類植物和女蘿爬滿粗粗細(xì)細(xì)的松樹、橡樹，宇宙之廟就在老樹間安然立著。

廟宇全由松木蓋成。外墻上覆滿魚鱗形的瓦片，也是松木削制的。屋頂呈V字形，中間低，兩側(cè)高，好像屋里的人和物要展翅飛去，并不愿偏安一隅。門庭和臺(tái)階很小，紗門外掛著一個(gè)牌子：進(jìn)出請(qǐng)快速關(guān)門，以防蚊蟲飛入。除此之外，并無別的裝飾。

我們屏聲斂氣地走進(jìn)去，盡快關(guān)上了紗門。里面依舊是松木結(jié)構(gòu)，從墻到屋頂?shù)搅褐?，全部是碩大整齊的松樹原木。辛格這個(gè)輟學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士曾在書里說，除了最初砍樹他沒有參與、最后空調(diào)的線路他不會(huì)鋪以外，這房子的一切都是自己親手搭建的。

進(jìn)門有個(gè)洗手間，非常整潔，里面連著個(gè)小小的臥室，床上疊著被褥，供旅人歇腳用。地面上鋪著細(xì)軟的地毯，空調(diào)開著，涼爽舒適。但小廟里空無一人。

正殿寬闊靜謐。原色松木的墻與梁柱給人安穩(wěn)踏實(shí)的感覺。兩側(cè)的落地窗下有黑鐵欄桿，彎曲成梵文“唵”字的形態(tài)。正面的墻上分掛著毗濕奴與濕婆的巨幅畫像。正墻下的地毯上設(shè)著一張矮幾，正中擱著辛格拜謁過的一位印度教大師照片，底下置一個(gè)銀盤，盤中一支未點(diǎn)的香燭，四周一圈鮮花。那花是很常見的：粉色的康乃馨與淡黃的小雛菊。

此后的兩天里，我們常到這座小廟里靜坐。每次進(jìn)來都空無一人，只有銀盤里的鮮花日日不同。

星期五的晚上，辛格按例要在這里舉行講座。這一次與往日不同，天色未暗時(shí)，禪院的草坪上已停滿了車，小廟的門廊下擺滿了五顏六色的鞋子。推門進(jìn)去，殿中有三四十人，男女老少都有，大家盤膝打坐，安靜得出奇。地毯上已擺好了許多蒲團(tuán)，小供桌上銀盤里的蠟燭點(diǎn)亮了，一縷柔光在鮮花間晃蕩。

晚8點(diǎn)，進(jìn)來一個(gè)瘦高的老人，穿半舊的襯衣西褲，白頭發(fā)，禿了頂。他走到供桌前，對(duì)著那張印度瑜伽師的照片緩緩行了一個(gè)五體投地的跪拜禮，然后在正中的蒲團(tuán)上以標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)結(jié)跏趺坐，對(duì)著大家展顏一笑。

這白發(fā)老人就是辛格。他對(duì)那位瑜伽大師行如此隆重的跪禮，但滿屋聽講的人們與他只是點(diǎn)頭致意，并不鞠躬拜敬。老人先是彈著電子琴，與大家一起慢慢唱了幾首歌，向各路神祇——上帝、安拉、梵天、佛陀甚至日月星辰一一微笑致意，然后開始講話了。言辭詼諧敏捷，隨時(shí)與聽眾互動(dòng)。

他說，我是誰？我等同于我所有的思想嗎？我等同于我一切的記憶嗎？我等同于我的情緒嗎？可如果你的思想、記憶和情緒就是你全部的自己，那么在你凝神思考、傾心懷舊、無比憤怒的時(shí)候，又是誰知道你正在思考、正在懷舊、正在憤怒？自己是看不見自己的。如果身體里沒有一個(gè)觀察者，你又從何感知它們？

這個(gè)觀察者，獨(dú)立于物質(zhì)與思維之外，但覺照一切。它最貼切的名字，是“awareness”——覺念。覺念安住于意識(shí)深處，于萬事萬物只是觀察，從不評(píng)判參與。它安然迎接一切，深入觀察一切，并不試圖操縱改變什么。這，就是禪宗所謂的“正念”。

老人接下來引了一句禪宗三祖僧璨的名言：“至道無難，唯嫌揀擇?！保═he Great Way is not difficult， for those who have no preference.）他說：揀擇是什么？為什么會(huì)揀擇？因?yàn)樾闹杏杏?，所以要趨利避害，所以有揀擇?/p>

說到這里，他眨眨眼睛：“西方人一聽到‘desire（欲望）這個(gè)詞，心里想到的其實(shí)是‘lust（縱欲），無節(jié)制的欲望。其實(shí)，佛家所謂欲望，包括一切吃穿住行，本身并非貶義。而西方人一說起‘至道，也即揀擇的反面，則馬上想到禁欲——避世隱居、不近人情。又想錯(cuò)了！”

“欲望的反面并不是禁欲，而是看透欲望，是通達(dá)。對(duì)于一個(gè)通達(dá)的人而言，至道無難?！崩先俗齑缴系陌缀佣秳?dòng)，粲然一笑。

他說，西方哲學(xué)喜歡向上看，而他鼓勵(lì)大家把眼光朝向自己，細(xì)看自己的七情六欲，細(xì)觀自己的真心，洞察意識(shí)深處的覺念。釋迦牟尼就是一個(gè)覺者。懲惡揚(yáng)善的無邊法力，也許只是經(jīng)書上的修辭；而慈悲豁達(dá)的本性，才是他脫離愁苦憂懼真正的原因。

窗外夜已深了，梵文的“唵”字隱入黑夜，渺不可察，只有供桌上的蠟燭，搖曳著微光。白發(fā)老人結(jié)跏趺坐已兩個(gè)多小時(shí)，依然目光灼灼。

“每個(gè)人內(nèi)心深處都有一條自在的河流。我們要做的只是找到它，踏進(jìn)去，然后，讓它將自我永遠(yuǎn)地淹沒?！彼f。