2017年我在體驗(yàn)做代駕司機(jī)時(shí)遇見(jiàn)了一位熱心腸的老板,幾次熟絡(luò)后老板得知我正在不斷體驗(yàn)各種不同行業(yè)的生活,也或許熱心腸的老板看我長(zhǎng)得較為誠(chéng)實(shí)可靠,他突然用一種類似電影《功夫》賣武林秘籍的乞丐的口吻說(shuō),你我相識(shí)也是一種緣分,你愿不愿意跟著我吃苦,來(lái)我的公司幫忙?你可以體驗(yàn)一下人生,正好我也缺人。大概是老板的熱心腸與誠(chéng)懇的眼神,我答應(yīng)了他,就這樣,我辭去了代駕司機(jī)的工作,像小說(shuō)一般莫名其妙的劇情發(fā)展,也是我為什么會(huì)成為民工的原因。
對(duì)于經(jīng)常聽(tīng)到人們用“搬磚”來(lái)比喻他們的工作,我覺(jué)得這個(gè)詞不僅謙虛描述了他們的收入,還能形容他們的工作并沒(méi)有大家想象的好,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己有一天,真的會(huì)跑去搬磚,并且這個(gè)磚是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的水泥紅磚。我做民工時(shí)會(huì)一般遇到什么活呢?搬水泥,抬鋼材,刷油漆,打螺絲,焊接鋼材等等,一切只要你能想象出普通民工應(yīng)該干的活,我都會(huì)遇到。而成為一個(gè)民工是否比想象中來(lái)得有趣?偶爾我會(huì)在心里這樣問(wèn)自己。我想民工的工作大多都是一些枯燥的機(jī)械流水線工作,雖然這些工作時(shí)間較長(zhǎng),能給予很多時(shí)間自我思考,只要在集中力較小和不危險(xiǎn)的情況下,我都會(huì)去想一些從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的奇怪問(wèn)題,例如:現(xiàn)在身體流的汗,來(lái)自昨天喝的哪一杯水?金城武知道我跟他長(zhǎng)得一樣好看嗎?不再是九大行星的冥王星會(huì)覺(jué)得自己孤獨(dú)嗎?
成為一個(gè)民工后,日常的吃住都是窩在一起。在工廠吃飯都是大鍋飯,既沒(méi)有挑的時(shí)候,更沒(méi)有不吃的時(shí)候,無(wú)論多不好吃都必須吃,除非你想沒(méi)力氣干活。幸好我們的飯?zhí)冒⒁淌且晃粚R婚L(zhǎng)情的人,她專門(mén)制定了一系列套餐,如果星期二該吃什么,那么下個(gè)星期二也一定會(huì)是這樣的菜,正因?yàn)槿绱?,將一道菜烹飪了百千回,總?huì)明白什么時(shí)候該下多少油鹽,該用什么火候,廚藝自然爐火純青。剛來(lái)到飯?zhí)贸燥垼矣X(jué)得飯?zhí)冒⒁痰淖喜说盎梅浅:煤?,可是有些民工卻只是略嘗一二。后來(lái)才知道原來(lái)這紫菜蛋花湯已經(jīng)連續(xù)做了五年以上,每天兩頓,也難怪會(huì)這么好喝,但仔細(xì)想了想往后做民工的日子也將會(huì)被這個(gè)湯陪伴多年,頓時(shí)便開(kāi)始少喝了,害怕將來(lái)喝太多會(huì)膩。在這里寫(xiě)出一個(gè)小插曲,每個(gè)禮拜天中午下班前,民工們工作的氣氛都會(huì)非常詭異,許多人都會(huì)沒(méi)有心思工作,原來(lái)星期六晚飯有炸雞腿吃,飯?zhí)冒⒁桃话愣际撬愣嗔巳祟^,而多出來(lái)的炸雞腿會(huì)在第二天中午給先來(lái)吃飯的人。每次下班鈴聲一響,民工們都會(huì)自發(fā)地演變成跑步競(jìng)賽,而最先到飯?zhí)玫娜擞肋h(yuǎn)都會(huì)有雞腿吃,雖然我永遠(yuǎn)都搶不到雞腿,但打從心底覺(jué)得他們真是一群可愛(ài)的民工。
如果民工去工地,那么又該怎么吃飯?如果類似一些偏僻的工地,一般都是有其他民工去附近打包飯菜回來(lái)一起吃。要是在繁華的地段,物價(jià)較高的區(qū)域,工頭都是一人發(fā)十塊錢民工們自行解決吃飯問(wèn)題,有的民工會(huì)選擇步行很遠(yuǎn)去吃個(gè)便宜的快餐,但發(fā)現(xiàn)很多民工即使附近有便宜的快餐都會(huì)選擇吃泡面,聽(tīng)他們說(shuō)因?yàn)檫@樣可以省錢,我不知道能省多少錢,但我知道一個(gè)泡面肯定不夠飽,我偶爾會(huì)偷偷帶些饅頭或者冰棍進(jìn)來(lái)一起分享,幾個(gè)民工躲在工地下面偷吃饅頭喝過(guò)濾水的日子,其實(shí)也不見(jiàn)得會(huì)非常凄慘,大家會(huì)開(kāi)開(kāi)玩笑,說(shuō)一些對(duì)方不知道的故事。我給他們說(shuō)太宰治、毛姆等作家,一些經(jīng)典電影,或者我做其他職業(yè)時(shí)發(fā)生的趣味故事,雖然他們有點(diǎn)不懂,但也會(huì)一邊抽煙一邊認(rèn)真地聽(tīng)我講,偶爾也會(huì)告訴我他們看的一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)或者武俠小說(shuō)有趣的情節(jié),或者會(huì)唱一些我從未聽(tīng)過(guò)的民歌。
和民工住在一起,最大的感受大概是臟亂臭。每次回到宿舍,打開(kāi)門(mén)被迎面而來(lái)的刺鼻氣味攻擊,偶爾會(huì)懷疑是不是因?yàn)檫@臭味直接把臭氧層破壞了。但其實(shí)也沒(méi)有我描述的那么臟亂臭,畢竟民工勞累了一天回到宿舍,全身臭汗,脫鞋襪也一樣,所有民工幾乎擠在同一個(gè)時(shí)間排隊(duì)洗澡,為的就是能夠早點(diǎn)洗澡早點(diǎn)休息,有的人經(jīng)過(guò)一天的忙碌實(shí)在累得躺在那里不動(dòng)。其實(shí)大多數(shù)民工都是愛(ài)清潔的,只是在工地工廠的時(shí)候,渾身灰塵污跡,經(jīng)過(guò)一天忙碌,臭汗灰塵粘在身上都是沒(méi)有辦法的事,當(dāng)然也希望能有空整理一下宿舍,只是民工都太累了。實(shí)際上,民工們對(duì)于自己身上的臭味是有自知之明的,我和很多民工一樣,偶爾從工地回來(lái),擠公車的時(shí)候,排隊(duì)吃飯的時(shí)候,都會(huì)害怕自己身上的氣味影響到他人,總是小心翼翼躲在一旁離人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,希望自己盡量不要給他人造成影響。擁擠的宿舍住滿了民工,其實(shí)大家相處都非常和諧,因?yàn)橐坏缴钜顾麄兌祭鄣民R上睡著,剛住進(jìn)宿舍的那幾天,因?yàn)檫€沒(méi)有習(xí)慣這樣的生活,有時(shí)候晚上睡不著都會(huì)聽(tīng)著他們類似交響樂(lè)團(tuán)般的打鼾聲,左邊的床打鼾一下未完,右邊的床用鼾聲接著回應(yīng),偶爾聽(tīng)到這些打鼾聲,我想民工他們?cè)诎滋旄苫疃继貏e努力,特別累吧。
那天晚上在工地留守時(shí),老伍給我說(shuō)了許多話,印象最深刻的就是下面的話:
“梅山君,你跟我在電視的動(dòng)物世界里看到的麋鹿很相像?!崩衔辄c(diǎn)了支煙,煙頭在黑夜里顯得特別亮眼,他猛吸了一口,慢慢從嘴里吐出,用蹩腳的普通話說(shuō)完了剛剛的話,笑著露出比他手指還要少的牙齒。
“啊?我長(zhǎng)得像麋鹿嗎?”我疑惑地望向了他。
“不是長(zhǎng)相,而是你跟它們一樣類似瀕臨滅絕了。你是年輕人,我們這里都是一群死老頭,現(xiàn)在還愿意來(lái)工地的年輕人越來(lái)越少了,你在這里害我們整得像保護(hù)國(guó)家動(dòng)物一樣?!?/p>
聽(tīng)完老伍的話,我哈哈大笑了幾聲對(duì)他說(shuō),謝謝您一直用心照顧我。
我想老伍內(nèi)心認(rèn)為其實(shí)工地也沒(méi)有大家想象中辛苦,但或許時(shí)代不同了,太多年輕人有其他的想法與追求,大概覺(jué)得以后會(huì)沒(méi)有年輕人愿意來(lái)工地。而我腦子的組成結(jié)構(gòu)與常人不同吧,既然誤打誤撞來(lái)到了工地,老伍不想眼睜睜看著一個(gè)什么都不懂的傻瓜就這樣死在了工地,才這么用心地照顧我,教我許多只有在工地才能學(xué)會(huì)的東西。
我寫(xiě)下這篇文章既沒(méi)有要強(qiáng)迫其他的年輕人來(lái)工地受罪,去工廠做民工受苦,更沒(méi)有惺惺作態(tài)宣傳基層職業(yè)的光榮。我只是寫(xiě)出我成為民工后感到有趣的地方,僅僅寫(xiě)出這份職業(yè)給我的感受。我想我收獲的最大感受是那天晚上站在工地樓上,眺望遠(yuǎn)處城市的華燈璀璨,我能清楚記得,我曾經(jīng)在這個(gè)工地搬過(guò)水泥,又在那個(gè)天臺(tái)燒過(guò)電焊,那座大樓的某顆螺絲就是我親手打下的,哪怕再過(guò)許多年,我依然能清楚記得。而這些建筑物,說(shuō)不定直到我離開(kāi)這個(gè)塵世仍然保留在這個(gè)世界,想到這里我有一種莫名的興奮。(閆蘭森摘自“豆瓣”)