毛本棟
一夜之間,各色共享單車(chē)點(diǎn)亮了城市的大街小巷。每每看到三五成群的單車(chē)悠然從眼前騎過(guò),童年騎單車(chē)的情景在我腦海中一一浮現(xiàn),歷歷如昨。
我的單車(chē)情結(jié),大概是受了父親的影響。改革開(kāi)放不久,父親就成了我們村第一個(gè)擁有單車(chē)的人,當(dāng)年他憑著外匯券從武漢購(gòu)買(mǎi)回一輛上海產(chǎn)的永久牌單車(chē),霎時(shí)點(diǎn)亮了灰暗的鄉(xiāng)村。
村人用驚羨的目光看著那輛每天被父親擦得通明锃亮的單車(chē),父親榮耀得就像一個(gè)凱旋的將軍。那時(shí)人們出村大多徒步,少有人能像父親那樣雙輪滾滾,鈴鐺悠悠,來(lái)去如風(fēng)。
那輛單車(chē)是我們?nèi)业尿湴?,父親對(duì)它珍愛(ài)如命,偶有村民來(lái)借,父親掏出車(chē)鑰匙后總是千叮嚀萬(wàn)囑咐,車(chē)被借走后,父親就跟丟了魂似的。那輛單車(chē)也是我們?nèi)业母P?,過(guò)年過(guò)節(jié)走親戚它就成了絕對(duì)的功臣,父親騎著它把母親、妹妹、弟弟和我,往返輾轉(zhuǎn)地載到大山里的姥姥家。山路崎嶇不平,坎坎坷坷,父親的單車(chē)如同搖籃,坐在單車(chē)后座上的我昏昏欲睡。
我第一次學(xué)騎單車(chē)就騎的是父親的永久牌單車(chē)。那時(shí)感覺(jué)車(chē)座比我的頭還要高,現(xiàn)在我都不能想象當(dāng)時(shí)是怎么樣駕馭它的,那種雙手緊抓龍頭、右腳斜穿過(guò)黑色大三角架吃力蹬車(chē)的姿勢(shì),跟舞臺(tái)上的滑稽小丑無(wú)二。學(xué)騎之初,父親為了避免我摔毀單車(chē),天才般地在后座上橫綁了一根粗木棍,摔倒后單車(chē)才免于厄運(yùn)。
剛剛學(xué)會(huì)騎單車(chē)的那陣子,車(chē)癮大得出奇,村頭的水泥禾場(chǎng)就成了我們放學(xué)后的練車(chē)場(chǎng)。多少個(gè)風(fēng)霜雨雪的日子,水泥禾場(chǎng)上,我和小伙伴們斜扭腰肢、猛蹬踏板,踩著單車(chē)兜圈追逐的歡樂(lè)身影,成了村里一道鮮活特異的風(fēng)景。瘋踩踏板,車(chē)輪飛轉(zhuǎn),耳畔風(fēng)聲呼呼……漸漸地,我們的心不愿再囿于禾場(chǎng)了。
我頭一回右腳跨過(guò)三角架坐上車(chē)座的時(shí)候都已經(jīng)11歲了,那輛已經(jīng)衰老得不成形狀的永久,在我上下起伏的蹬踏中歪歪斜斜地朝向那個(gè)季節(jié)的黃昏行進(jìn)。那一天,我一鼓作氣騎了很遠(yuǎn),第一次嘗到了一個(gè)人在路上的興奮感覺(jué),也第一次模糊地意識(shí)到了遠(yuǎn)方這樣一個(gè)讓人激動(dòng)的概念。我騎了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),渠道邊的田埂騎完了,池塘邊的碎石子路騎完了,沿途柵欄的泥路騎完了……我在一個(gè)長(zhǎng)年枯竭的小河邊停下來(lái),悠然地回望夜色下的村莊,天黑如鍋底,但是一點(diǎn)恐懼都沒(méi)有,一點(diǎn)孤獨(dú)都沒(méi)有。
我倔強(qiáng)地推著單車(chē)原路返回,那晚的星星特別明亮,幾乎是我這一生看到過(guò)的最明亮的一回。
開(kāi)始到鎮(zhèn)上讀書(shū),七八公里,一周一來(lái)回,單車(chē)是唯一的交通工具,也是展示本領(lǐng)的道具。在女孩子面前雙手脫把;把雙腳擱到龍頭上;或者把屁股坐到后座上去,像只大蛤蟆……
歲月輪轉(zhuǎn),回望舊時(shí)月色,那時(shí)我們的心清澈如水,沒(méi)有混濁不堪的世俗。我們經(jīng)常騎車(chē)滯留在路過(guò)的仙鶴橋上,各自把單車(chē)往橋欄上一靠,就憑欄觀看河岸戴著斗笠專(zhuān)心垂釣的人們,那種悠然,那種心安理得,令人心生無(wú)限神往。也許半天并沒(méi)有魚(yú)兒咬鉤,也許一個(gè)下午釣不到幾條小魚(yú),但他們依然握著魚(yú)竿,不急不躁,靜心垂釣。我常常會(huì)被垂釣人的那種坦然感染,我感覺(jué)到他們釣的其實(shí)就是一種心平氣和。
到縣城上高中后我開(kāi)始住讀,少有機(jī)會(huì)騎單車(chē);父親罹患心臟病以后,不敢騎也騎不動(dòng)單車(chē)了。那輛失去主人擦拭照拂的永久牌單車(chē),也日漸失去了往昔的锃亮光澤,被擱停在銹跡斑斑的歲月一隅。
摘自《三聯(lián)生活周刊》