毛本棟

一夜之間，各色共享單車(chē)點(diǎn)亮了城市的大街小巷。每每看到三五成群的單車(chē)悠然從眼前騎過(guò)，童年騎單車(chē)的情景在我腦海中一一浮現(xiàn)，歷歷如昨。

我的單車(chē)情結(jié)，大概是受了父親的影響。改革開(kāi)放不久，父親就成了我們村第一個(gè)擁有單車(chē)的人，當(dāng)年他憑著外匯券從武漢購(gòu)買(mǎi)回一輛上海產(chǎn)的永久牌單車(chē)，霎時(shí)點(diǎn)亮了灰暗的鄉(xiāng)村。

村人用驚羨的目光看著那輛每天被父親擦得通明锃亮的單車(chē)，父親榮耀得就像一個(gè)凱旋的將軍。那時(shí)人們出村大多徒步，少有人能像父親那樣雙輪滾滾，鈴鐺悠悠，來(lái)去如風(fēng)。

那輛單車(chē)是我們?nèi)业尿湴?，父親對(duì)它珍愛(ài)如命，偶有村民來(lái)借，父親掏出車(chē)鑰匙后總是千叮嚀萬(wàn)囑咐，車(chē)被借走后，父親就跟丟了魂似的。那輛單車(chē)也是我們?nèi)业母Ｐ?，過(guò)年過(guò)節(jié)走親戚它就成了絕對(duì)的功臣，父親騎著它把母親、妹妹、弟弟和我，往返輾轉(zhuǎn)地載到大山里的姥姥家。山路崎嶇不平，坎坎坷坷，父親的單車(chē)如同搖籃，坐在單車(chē)后座上的我昏昏欲睡。

我第一次學(xué)騎單車(chē)就騎的是父親的永久牌單車(chē)。那時(shí)感覺(jué)車(chē)座比我的頭還要高，現(xiàn)在我都不能想象當(dāng)時(shí)是怎么樣駕馭它的，那種雙手緊抓龍頭、右腳斜穿過(guò)黑色大三角架吃力蹬車(chē)的姿勢(shì)，跟舞臺(tái)上的滑稽小丑無(wú)二。學(xué)騎之初，父親為了避免我摔毀單車(chē)，天才般地在后座上橫綁了一根粗木棍，摔倒后單車(chē)才免于厄運(yùn)。

剛剛學(xué)會(huì)騎單車(chē)的那陣子，車(chē)癮大得出奇，村頭的水泥禾場(chǎng)就成了我們放學(xué)后的練車(chē)場(chǎng)。多少個(gè)風(fēng)霜雨雪的日子，水泥禾場(chǎng)上，我和小伙伴們斜扭腰肢、猛蹬踏板，踩著單車(chē)兜圈追逐的歡樂(lè)身影，成了村里一道鮮活特異的風(fēng)景。瘋踩踏板，車(chē)輪飛轉(zhuǎn)，耳畔風(fēng)聲呼呼……漸漸地，我們的心不愿再囿于禾場(chǎng)了。

我頭一回右腳跨過(guò)三角架坐上車(chē)座的時(shí)候都已經(jīng)11歲了，那輛已經(jīng)衰老得不成形狀的永久，在我上下起伏的蹬踏中歪歪斜斜地朝向那個(gè)季節(jié)的黃昏行進(jìn)。那一天，我一鼓作氣騎了很遠(yuǎn)，第一次嘗到了一個(gè)人在路上的興奮感覺(jué)，也第一次模糊地意識(shí)到了遠(yuǎn)方這樣一個(gè)讓人激動(dòng)的概念。我騎了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，渠道邊的田埂騎完了，池塘邊的碎石子路騎完了，沿途柵欄的泥路騎完了……我在一個(gè)長(zhǎng)年枯竭的小河邊停下來(lái)，悠然地回望夜色下的村莊，天黑如鍋底，但是一點(diǎn)恐懼都沒(méi)有，一點(diǎn)孤獨(dú)都沒(méi)有。

我倔強(qiáng)地推著單車(chē)原路返回，那晚的星星特別明亮，幾乎是我這一生看到過(guò)的最明亮的一回。

開(kāi)始到鎮(zhèn)上讀書(shū)，七八公里，一周一來(lái)回，單車(chē)是唯一的交通工具，也是展示本領(lǐng)的道具。在女孩子面前雙手脫把；把雙腳擱到龍頭上；或者把屁股坐到后座上去，像只大蛤蟆……

歲月輪轉(zhuǎn)，回望舊時(shí)月色，那時(shí)我們的心清澈如水，沒(méi)有混濁不堪的世俗。我們經(jīng)常騎車(chē)滯留在路過(guò)的仙鶴橋上，各自把單車(chē)往橋欄上一靠，就憑欄觀看河岸戴著斗笠專(zhuān)心垂釣的人們，那種悠然，那種心安理得，令人心生無(wú)限神往。也許半天并沒(méi)有魚(yú)兒咬鉤，也許一個(gè)下午釣不到幾條小魚(yú)，但他們依然握著魚(yú)竿，不急不躁，靜心垂釣。我常常會(huì)被垂釣人的那種坦然感染，我感覺(jué)到他們釣的其實(shí)就是一種心平氣和。

到縣城上高中后我開(kāi)始住讀，少有機(jī)會(huì)騎單車(chē)；父親罹患心臟病以后，不敢騎也騎不動(dòng)單車(chē)了。那輛失去主人擦拭照拂的永久牌單車(chē)，也日漸失去了往昔的锃亮光澤，被擱停在銹跡斑斑的歲月一隅。

摘自《三聯(lián)生活周刊》