何映宇

這兩個(gè)職業(yè)有著共同點(diǎn)，他們都是直接面對人的，面對人的病痛。醫(yī)生，面對的是肉體的病痛；作家，則面對人性的病痛。

“機(jī)器的未來已來，人類的盡頭還未盡，不應(yīng)該只把自己當(dāng)作應(yīng)用的器物，不應(yīng)該局限于器物中某些應(yīng)用。讓我們在君子不器的理念下，在未來已來的今天，活得越來越有人樣。”

這是馮唐在中信出版集團(tuán)“文學(xué)驅(qū)動社會”沙龍暨“中信文學(xué)元?jiǎng)恿ψ骷摇鳖C獎(jiǎng)盛典上發(fā)言的結(jié)束語。

忽如一夜春風(fēng)來，人工智能成為了最熱門的話題，這邊廂楊瀾跨界出了本新書《人工智能真的來了》，那邊廂馮唐的全新小說集《搜神記》，也在尋找人類與阿法狗抗衡的勇氣與力量。

談到為什么要寫這本書時(shí)，馮唐說：“這個(gè)世界的慈悲和智慧，掌握在少數(shù)被稱為神的人手中，他們善于技也精于藝，亦正亦邪。我要搜到這些人，和他們來一場精神、技藝的斗法，考驗(yàn)他們的性情與技藝。那些觸動并贏得我的人，我要給他們寫一部小說，書名就叫《搜神記》。”

馮唐的名字出自《滕王閣序》，說的是這樣一個(gè)典故：漢代的馮唐思維敏捷、孝順父母且忠于職守，雖歷經(jīng)漢文帝、漢景帝和漢武帝三朝，卻一直只擔(dān)任一個(gè)初級侍衛(wèi)郎官。盡管漢文帝都曾經(jīng)問計(jì)于馮唐，但是也改變不了馮唐的仕途背運(yùn)。至武帝時(shí)，有人舉薦了他，可是他己九十多歲，不能再做官了。

當(dāng)代小說家馮唐顯然不是漢代的馮唐。他1990年-1998年就讀于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，獲臨床醫(yī)學(xué)博士，婦科腫瘤專業(yè)，美國工商管理碩士。2011年10月，又當(dāng)選為華潤醫(yī)療集團(tuán)有限公司CEO。在小說方面，因“萬物生長三部曲”而被讀者熟知，他的小說受到一批文學(xué)青年和知識分子的喜愛，也有不少人評價(jià)馮唐為當(dāng)代文壇中的異類，在他的作品中經(jīng)常是以一種充滿著物質(zhì)性的口語方式在敘述，以一種綿密饒舌的喋喋不休給予寫作以豐富的構(gòu)成。除了寫青年的成長，馮唐小說還有一個(gè)潛在的主人公：北京。他的文字中，有關(guān)北京的路有兩個(gè)方向：一個(gè)是充滿著大大的拆字、汽水、防空洞、自行車的老北京；一個(gè)是被高樓大廈占據(jù)，面目全非的大都會。2011年12月12日，《人民文學(xué)》“未來20大家”TOP20評選，馮唐榮登榜首。

從醫(yī)、從商、從文，馮唐都堪稱人生贏家，他的創(chuàng)作歷程，還是“馮唐易老，李廣難封”？

作家，面對人性的病痛

《新民周刊》：原名張海鵬，怎么會用“馮唐”來做筆名的，有什么寓意？

馮唐：“馮唐易老，李廣難封”。人生總是短暫的。所謂人生，就是從出生開始就走向死亡的一個(gè)過程。很小的時(shí)候，我就知道這一點(diǎn)，而在短暫的人生里，我又想做許多事情，比較貪心。所以取了這個(gè)筆名。

《新民周刊》：學(xué)的是醫(yī)科，我們知道魯迅、余華都是學(xué)醫(yī)出身的，你覺得學(xué)醫(yī)對你的文學(xué)創(chuàng)作有怎樣的影響？最初學(xué)醫(yī)是什么樣的契機(jī)？

馮唐：醫(yī)生好像很容易轉(zhuǎn)型為作家，契訶夫和毛姆也是醫(yī)生，寫福爾摩斯的柯南道爾也是。我覺得這兩個(gè)職業(yè)有著共同點(diǎn)，他們都是直接面對人的，面對人的病痛。醫(yī)生，面對的是肉體的病痛；作家，則面對人性的病痛。另一方面，面對病痛，醫(yī)生和作家，其實(shí)都是無力的，沒有根治的良方，沒有十全大補(bǔ)丸。學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷，讓我了解了人的病痛以及人的無力。這也是我的寫作的主題。

至于我最初學(xué)醫(yī)，其實(shí)很簡單，高考完填志愿的時(shí)候，我老媽想要家里有個(gè)醫(yī)生，看病方便，于是給我填了“協(xié)和”。

《新民周刊》：從華潤集團(tuán)戰(zhàn)略管理部總經(jīng)理到中信資本，要負(fù)責(zé)公司的日常運(yùn)作，應(yīng)該是很忙的，怎么安排時(shí)間來寫作？

馮唐：我寫作都是零碎時(shí)間，在機(jī)場候機(jī)，在飛機(jī)上，在會議間隙，有空的時(shí)候，我有想法就寫一點(diǎn)。唯一的整塊時(shí)間，就是每年的年假，找個(gè)酒店，不出門，悶頭寫。《搜神記》就是用這些零碎時(shí)間和春節(jié)的年假寫出來的。

《新民周刊》：《歡喜》是你寫的第一本小說嗎？當(dāng)時(shí)怎么會創(chuàng)作這本書的？

馮唐：寫《歡喜》的時(shí)候，我十六歲到十八歲，在十來歲的年齡寫十來歲的生活，于是就寫了《歡喜》。那時(shí)候，一是有時(shí)間，二是有感覺，觸覺敏銳，天是藍(lán)的云是白的女孩的頭發(fā)是香的，把它們統(tǒng)統(tǒng)寫下來，就是《歡喜》了。

不是自傳，也不是空穴來風(fēng)

《新民周刊》：你說你的小說“不是自傳”，那么在你的小說中是不是有你朋友的影子？比如說《萬物生長》。

馮唐：小說是創(chuàng)作，但不是空穴來風(fēng)；小說中的人物，都是塑造的，甲的鼻子，乙的嘴，丙的頭發(fā)，丁的胸，甲乙丙丁，是我認(rèn)識的，有的是我的朋友、同學(xué)，有的是吸引我注意的路人。

《新民周刊》：自己身處商界，肯定知道很多內(nèi)幕故事，以后有沒有可能寫一部和商界有關(guān)的小說？

馮唐：商界其實(shí)沒有那么多內(nèi)幕，更多的還是數(shù)字，報(bào)表、估值之類?？孔V的商人，不相信內(nèi)幕交易的。至于寫不寫商界小說，目前沒有這個(gè)打算，它不是我想寫的題目。

《新民周刊》：之前翻譯的泰戈?duì)枴讹w鳥集》也引起了不小的爭議，你對你翻譯詩歌的批評是否有話要說？自己是不是也特別喜歡讀詩和寫詩？

馮唐：《飛鳥集》的事情，已經(jīng)過去一年了，該說的不該說的都說過了，還是那句話，交給時(shí)間去評判吧。

我是一個(gè)詩人，一直在寫詩，明年可能會出一本新詩集吧。

《新民周刊》：《春風(fēng)十里不如你》正在熱播，這部電視劇改編自你的小說《北京，北京》，“北京”是你小說的一個(gè)關(guān)鍵詞，北京也是你的故鄉(xiāng)，北京是你的寫作之源。你一開始的寫作是否都是因?yàn)閼燕l(xiāng)？而香港這座城市是否就不能刺激你的寫作？

馮唐：不是“懷鄉(xiāng)”。我一直生活在北京，就在北京，自然以北京為主題。其實(shí)我不能理解的是，很多作家住在北京幾十年，一下筆就寫村里的小芳。

我在香港住過幾年，現(xiàn)在香港也是我的工作地?！端焉裼洝返牡谝黄?，《二十來歲的你》，就是關(guān)于香港的小說，發(fā)生在香港的愛與欲。

《新民周刊》：有沒有參與編??？對周冬雨、張一山的表演滿意嗎？

馮唐：沒有參與編劇。隔行如隔山。尊重專業(yè)，寫小說我是專業(yè)，編劇我不是，我沒有過問過。

我覺得周冬雨、張一山的表演非常棒，對他們的表現(xiàn)非常滿意。

人工智能，是不遠(yuǎn)的未來

《新民周刊》：最新在中信出版社出版的這本《搜神記》，《搜神記》來源于去年你的一檔脫口秀節(jié)目，怎么會做起脫口秀來了？

馮唐：我喜歡嘗試新鮮的東西，恰好騰訊發(fā)出邀請，又有點(diǎn)時(shí)間，一拍即合，于是我就去做了。做這檔節(jié)目，很好玩，也很辛苦，有收獲，這收獲，就是《搜神記》這本小說集。

《新民周刊》：又是怎么從《脫口秀》發(fā)展出7篇小說的？

馮唐：在做節(jié)目的最初，就有寫小說的想法。這檔節(jié)目，密集的制作，也讓我密集地提煉和思考單個(gè)人的特點(diǎn)，給了我寫作的IDEA。有了這個(gè)IDEA，有了可供我挖掘和延展的支點(diǎn)，接下來就是寫的過程了。

《新民周刊》：人工智能是今年特別熱的話題，你是怎么看人工智能的？

馮唐：人工智能，是不遠(yuǎn)的未來，不管人類愿不愿意。可能不愿意的會占多數(shù)，因?yàn)楹芏嗳说墓ぷ饕蝗〈?。但這只是人工智能的一個(gè)方面，從另一方面來說，它也會實(shí)現(xiàn)對人的解放。更多的人可以脫離工作的螺絲釘身份，去挖掘自己的潛能、智力和興奮點(diǎn)、愛好，去做更有創(chuàng)造力的事。

《新民周刊》：你曾經(jīng)說：“我離佛千萬里，我離佛特別近?！笔裁磿r(shí)候開始接觸佛經(jīng)的？像在《不二》中用到佛教的人物背景，是怎么考慮的？這樣寫的話有沒有引起爭議？

馮唐：中學(xué)的時(shí)候就開始接觸佛經(jīng)了，我對佛教，尤其是禪宗，一直很有興趣。禪宗是中國的本土宗教，印度佛教里是沒有的。禪宗講“呵佛罵祖”，馬祖道一、云門文偃、趙州從諗，他們對佛、對祖師的不敬更厲害。我的《不二》并沒有碰到什么問題。

《新民周刊》：現(xiàn)在的生活狀態(tài)是怎么樣的？在北京后海的四合院里是不是特別能讓你靜下心來寫作和思考？

馮唐：我現(xiàn)在不住在后海了。現(xiàn)在住在我從小長大的地方附近，只是那個(gè)地點(diǎn)、地名還在，樹、屋、人，都不一樣了。北京變化太快，我的變化太慢。

我的寫作，絕大多數(shù)時(shí)間不是坐在家里、書房里，而是在機(jī)場，在飛機(jī)上，在酒店。寫作的環(huán)境，對我來說不重要，重要的是寫什么怎么寫。