雪小禪

一直以來，我想寫她。

她太美，看一眼，但覺得失了魂，即使是我，如此要求完美的人，我亦認定她美到心驚。

但我遲遲不下筆，越讀她越愛，她并不是太討好的女子，因為過分美麗，所以過分危險。

非常美，又非常罪。

寫她時，我常常想起這幾句話來，她是一代名媛，伶人之中，她天生具有惹是生非的氣質(zhì)。她和別人氣場如此不同，她的美具有侵略性，讓所有女人不舒服，人緣次是正常的，因為她從來招搖放肆。

言慧珠，言菊朋的二女兒，天生麗質(zhì)，梅蘭芳最得意的弟子。我看過一張她和梅蘭芳的合影，兩個璧人，絕色傾城。

她一出場，滿場皆驚，高挑靚麗，氣質(zhì)高貴，有一種凜冽和自傲。她有清高與驕傲的資本，不僅國色天香，而且嗓音動人。她唱壓軸《女起解》，父親唱大軸。她唱完之后，觀眾走了一半，連她父親都嫉妒她的人氣。

她不管別人，一意孤行，我行我素。

開會時，所有人坐定，她才緩緩進場，裘皮大衣，高跟鞋，大波浪卷發(fā)，法國香水，所有人都屏住呼吸，不能當她不存在。她有自己獨特的氣場，足以讓男人側(cè)目，足以讓女人自卑。

她活得這樣濃烈，是一朵荼靡花，只覺得荼蘼這兩個字分外生香，叫起來都有一種墮落的美，讓人心猿意馬。

言慧珠艷麗，壯觀，白，而且大。多么像這朵花，秋天的最后，才是青跗紅萼，一片驚艷。

就連她的愛情，亦是這朵花。兩次愛情，兩次婚姻，她全力以赴，心中有飽滿的愛情，無處可放，總是遇不到對手。她的愛情太過濃烈，過分地想投入，所以會變得冰涼。

與白云，算是冰與火的纏綿。他與她本是相似的人，因為太過相似，都太招搖，所以注定會滅。白云是那個年代最飄逸最俊朗又最靠不住的男影星，她燒過一次，化為灰，但從不抱怨，她寧愿為愛情燒一次。

再遇到俞振飛，她又動心。

他長她二十歲，她不嫌。她有自己的考慮，俞振飛名聲和地位都比她高，當年最紅的小生演員，如今的上海戲劇學校的校長，曾和梅蘭芳和程硯秋合作。我收藏了程硯秋和俞振飛的一張老照片，經(jīng)典劇目《春閨夢》。她這段愛情有勢利的因素，可也動了真心。

兩個人一起從上海到北京拍《游園驚夢》，俞振飛的柳夢梅，梅蘭芳的杜麗娘，言慧珠的春香，這是絕配。他和她住北京飯店，那時，她就動了嫁給他的心思。

她每天找他聊天，他給朋友打電話：我煩死了，她天天來找我。幾個月后，俞振飛又給這個朋友打電話，我要和言慧珠結(jié)婚了。

這就是言慧珠，永遠和別人不一樣。她依舊張揚，靚麗，作為上海戲劇學校的副校長，她沒有校長的樣子，依舊是黃色的大衣，明亮的大卷發(fā)，黑色的絲襪，學生們都停下來看她，她照樣我行我素。

1961年12月，由她和俞振飛帶隊的“上海青年京昆劇團”訪問香港并舉行公演。在香港，言慧珠的“明星意識”一下子又被喚醒了。香港，這是多么適合她的地方，如此紙醉金迷，如此讓人沉醉，于是，她又活了！

那幾天的言慧珠，不僅燙了當時最時髦的發(fā)型，還在后臺當場找來裁縫，為她量身定做短旗袍。珍珠項鏈、翡翠鉆戒又再度回到了她的身上、手上，她又回到了從前的言慧珠，這才是她，美到天然，美到純粹！

那年她已經(jīng)四十二歲，風華絕代，玉貌朱顏。她哪里像一個四十二歲的女人？她是幼稚的，沒有體會到張揚背后會面臨的險峻，在當時的環(huán)境下，她不懂得收斂與改變。

懂得收斂與改變就不再是言慧珠了！

她掙扎著開，最后的光芒，這樣讓人感覺到努力。我喜歡這怒放，哪怕只一瞬。如果是愛情呢？愛情如荼蘼，也開過一季，掙扎過一季呢。

她沒有遇到懂她的男人，無論白云還是俞振飛，他們都不懂得她，不理解她，甚至配不上她的狂熱和濃烈。她是為自己一個人燃燒，燒得熾烈，燒得自我。

所以，在“文革”開始以后，她會選擇自殺。

這是她必然選擇的一條道路，她一生唯美，美到不能原諒自己的生命里有瑕疵，她怎么能允許自己穿著舊的衣服去掃廁所，這是她一生中的第三次自殺。她個性強烈，不能容忍過錯或瑕疵。遇到不順心的事情，首先想到逃。這也是言慧珠，她只能完美，只能美到驚心。

造反派把言慧珠塞在燈管里、藏在瓷磚里、埋在花盆里的鉆戒（多達幾十枚）、翡翠、美鈔、金條（重十八斤）、存折（六萬元）都掏了出來，甚至連天花板都捅破挑穿。

言慧珠一生唱戲的積蓄，頃刻成空。

1966年9 月11日，她用一條唱《天女散花》時使用的白綾吊死了自己，這亦是言慧珠的方式，以決絕的方式，和所有人告別。這不是她的時代，她活得比所有人超前，包括她的人她的藝術她的愛情，她太濃烈，怎么可以容于一片平靜的水中？

章詒和在《可萌綠，亦可枯黃》里寫過一句話，我們這個時代，根本不配產(chǎn)生言慧珠！

這句話擲地有聲。

言慧珠的一輩子活得太超前了，時代跟不上，歷史不允許，她沒有生路！有人這樣說她，我聽到后，只是難過和惆悵。

前幾天我去霸州的李少春大劇院，參觀李少春紀念館，那里面有一張五十年代的名伶合影，所有男人穿中山裝，所有女人穿列寧服，這里面的人包括梅蘭芳和程硯秋，只有她，也只有她，穿著貂皮大衣，燙著大卷發(fā)，坐在邊上，那么驕傲，又那么寂寞！

言慧珠，她是為美而生存的女人，她提前生了一百年，所以，她也寂寞了四十七年！

可萌綠，亦可枯黃。即使黃了，言慧珠，也黃得這樣驚心，這樣驚魂！