姚 風(fēng)

編者按：當(dāng)代藝術(shù)家毛旭輝，是“八五”時(shí)期“新具象”和“西南藝術(shù)研究群體”的領(lǐng)軍人物。他擅長(zhǎng)從具象事物中提取元素，將其轉(zhuǎn)化為符號(hào)，創(chuàng)作以“剪刀”及“椅子”的圖像聞名，也許是對(duì)死亡的思索或是權(quán)力及家庭關(guān)系概念的探尋，讓當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題透過(guò)尋常的事物得以表現(xiàn)。近兩年毛旭輝的風(fēng)格發(fā)生大幅轉(zhuǎn)變，將生命中的悲劇事件以紫色為基調(diào)，莊嚴(yán)肅穆地予以呈現(xiàn)。其作品在歐亞各大城市展覽皆獲得熱烈回響與共鳴。作為中國(guó)“八五”“新具象”藝術(shù)群體的領(lǐng)導(dǎo)人物，提出了“何謂新具象？即心靈的具象，靈魂的具象”的口號(hào)，牢牢奠定他在“西南藝術(shù)研究群體”的重要地位，持續(xù)不輟的創(chuàng)作活動(dòng)讓他得以留名中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史，并在學(xué)術(shù)領(lǐng)域占有一席之地。評(píng)論家高名潞說(shuō)他是一個(gè)“真正的不聲不響的存在主義者，一個(gè)不肖名利的生命體驗(yàn)者”。

毛旭輝 剪刀叢林·失樂(lè)園 布面丙烯 220×300cm 2016年

毛旭輝 紅色人體 纖維板上布面油畫(huà) 97×84.5cm 1984年

毛旭輝 日常史詩(shī)·靜物·紅色調(diào) 布面油畫(huà)180×130cm 1994年

受訪(fǎng)人：毛旭輝

采訪(fǎng)人：姚 風(fēng)

訪(fǎng)談時(shí)間：2016年12月20日

訪(fǎng)談地點(diǎn)：昆明創(chuàng)庫(kù)藝術(shù)區(qū)毛旭輝工作室

這次訪(fǎng)談從毛旭輝大學(xué)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)聊起，到“新具象”和“西南藝術(shù)研究群體”，經(jīng)歷“文化大革命”“85美術(shù)新潮”“珠海會(huì)議”等等，從作品“家長(zhǎng)系列”中的質(zhì)疑權(quán)力，“剪刀系列”中的冷峻孤立，到“倒下的靠背椅”中對(duì)永恒的追問(wèn)，到表現(xiàn)自然帶給人撫慰的“圭山系列”，再到致逝去愛(ài)女的“紫色系列”，以及將目光收回到自己熟悉的這片鄉(xiāng)土而創(chuàng)作的《昆明組畫(huà)》……這40年漫長(zhǎng)的繪畫(huà)生涯，既見(jiàn)證中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展，又嘗到人生的辛酸起伏。

毛旭輝由個(gè)人的生存體驗(yàn)出發(fā)，探討了個(gè)人對(duì)于國(guó)家現(xiàn)狀命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀與歷史的深刻認(rèn)知，最終再回到個(gè)人生活本身。孫藝瑋曾在《毛旭輝——生命圖式的創(chuàng)造者》一文中評(píng)價(jià)說(shuō)：“不是快樂(lè)的色彩，飽經(jīng)生命的滄桑之后，卻顯得高貴沉重而充滿(mǎn)故事感?！泵褫x將生命帶給他的饋贈(zèng)在畫(huà)面中豎起一面豐碑。至親的離去，生命的復(fù)雜，都給予毛旭輝最真實(shí)直接的感觸。有夢(mèng)魘般的視覺(jué)圖式，也有抒情詩(shī)般的圭山寫(xiě)生，如實(shí)表達(dá)出藝術(shù)家作為個(gè)體與社會(huì)產(chǎn)生的種種真實(shí)關(guān)系，共存于藝術(shù)家不間斷創(chuàng)作的整個(gè)藝術(shù)圖式表達(dá)系統(tǒng)中。毛旭輝將生活帶給他的記憶坦誠(chéng)記錄下來(lái)，新的生命經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)新的人生體會(huì)，他處于純粹抽象與純粹具象之間，卻抓住了事物背后的無(wú)比真實(shí)。理性而誠(chéng)懇的背后充滿(mǎn)著通過(guò)生命的自省而帶來(lái)的感動(dòng)。毛旭輝四十年的創(chuàng)作生涯每個(gè)階段并非符號(hào)化的統(tǒng)一圖式，而是不同人生階段之后生命創(chuàng)作圖式的不斷變化、突破和創(chuàng)新，最終續(xù)寫(xiě)出一部視覺(jué)圖像的生命史詩(shī)。他經(jīng)歷人生的悲劇，并將悲劇展現(xiàn)在自己的創(chuàng)作中，最終體現(xiàn)生命存在的意義，繪畫(huà)是毛旭輝內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)的一種方式。

姚 風(fēng)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)姚）：毛老師，首先想請(qǐng)您就創(chuàng)作思路，我們來(lái)共同梳理一下。

毛旭輝（以下簡(jiǎn)稱(chēng)毛）：其實(shí)怎么梳理我也不知道，我只是憑借著經(jīng)驗(yàn)或者是直覺(jué)來(lái)展開(kāi)自己的創(chuàng)作，并沒(méi)有嚴(yán)格的計(jì)劃之類(lèi)的安排。好像這種計(jì)劃也沒(méi)有辦法制定，主要就是你想好了自己是一個(gè)畫(huà)家，可能一輩子都拴在這個(gè)事情上。有了這種認(rèn)知，一個(gè)大的計(jì)劃就確定了，你的生命就只能和藝術(shù)這艘“船”在一起了，一直漂向人生的終點(diǎn)，其實(shí)很簡(jiǎn)單，每個(gè)人找到能夠不斷做下去的事情，最后都會(huì)有終點(diǎn)。我在45歲之前也覺(jué)得生命是無(wú)限的，之后我覺(jué)得對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)有了變化，40多歲的時(shí)候我突然覺(jué)得40年都會(huì)過(guò)去，人生不過(guò)再有40年而已，會(huì)看到人的生命的一個(gè)限定?，F(xiàn)在我都已經(jīng)60歲了，從學(xué)校退休了，更能比較坦然地來(lái)面對(duì)生命這樣一個(gè)事實(shí)。作為一個(gè)畫(huà)家來(lái)講，雖然積累了不少的經(jīng)歷，還是不能和30年前、20年前去簡(jiǎn)單地比較，可能你現(xiàn)在想的東西比較深一點(diǎn)，但是年輕的時(shí)候不用想那么深，依靠激情和熱血可以做很多的作品。積累當(dāng)然是很重要的，比如今年畫(huà)得很少，當(dāng)然也是有意識(shí)地想畫(huà)得少一點(diǎn)。為什么呢？到了60歲這樣的一個(gè)點(diǎn)，人生歷程，好像真是得清理一下，我從學(xué)畫(huà)畫(huà)到現(xiàn)在也40多年了，應(yīng)該就像你說(shuō)的梳理一下，但是現(xiàn)在并沒(méi)有做，今天你們?cè)敢鈳臀沂崂砦液芨吲d。

毛旭輝 剪刀和你的婚姻在一起 布面油畫(huà) 112×134cm 1996年

毛旭輝 黑白剪刀·斜放 布面油畫(huà) 180cm×250cm 2007年

姚：接下來(lái)關(guān)于您作品和您創(chuàng)作思路的梳理，我們這邊希望通過(guò)文字給您記錄一些。

毛：那是好事情，就是需要梳理一下，因?yàn)橛袝r(shí)候覺(jué)得頭緒太多了，自己也不知道哪兒是比較重要的。對(duì)我來(lái)講，當(dāng)然生命是一個(gè)整體，從畫(huà)畫(huà)的角度來(lái)講，自己的創(chuàng)作也是一個(gè)整體，究竟有什么影響或者說(shuō)別人怎么看，的確還是需要一種交流的狀態(tài)才知道，因?yàn)樽詈笏囆g(shù)還是屬于社會(huì)的，不僅僅是屬于我個(gè)人的，梳理也是把這種藝術(shù)的狀態(tài)、現(xiàn)象梳理出大家都可以理解的東西。所以梳理非常重要，因?yàn)槲椰F(xiàn)在往往一坐下來(lái)談事情都是千頭萬(wàn)緒的，不知道從哪兒進(jìn)入更合適，你們就從你們的興趣點(diǎn)跟我交流，我覺(jué)得最好。

姚：那好，我們就從您1989年畫(huà)的“父母親”系列開(kāi)始。

毛：我命名為《家長(zhǎng)》。

姚：系列中有一張畫(huà)中的人物是坐在椅子上的，頭部造型夸張類(lèi)似菱形，想問(wèn)您當(dāng)時(shí)為什么那樣去表現(xiàn)“家長(zhǎng)”。

毛：開(kāi)始的時(shí)候我覺(jué)得是1988年有那么一種感覺(jué)，想要表現(xiàn)一種有特點(diǎn)的肖像形式，這期間還是參照自己的形象來(lái)展開(kāi)的。我年輕時(shí)候比較瘦，顴骨高，十分突出，容易在造型的時(shí)候造成這種菱形的感覺(jué)，這個(gè)以前我在訪(fǎng)談里面也探討過(guò)，我是受現(xiàn)代主義影響比較多的一個(gè)畫(huà)家，造型變形是一個(gè)藝術(shù)家必須要去做的一件事情，因?yàn)樵煨退囆g(shù)首先談的就是創(chuàng)造的形。但是自然主義、一般的普通的寫(xiě)實(shí)主義或者是現(xiàn)實(shí)主義這種繪畫(huà)創(chuàng)作方式，在我大學(xué)畢業(yè)之后，甚至在我大三的時(shí)候基本上就已經(jīng)放棄了，因?yàn)樵趯W(xué)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候都是想把對(duì)象畫(huà)準(zhǔn)，走的都是一種比較現(xiàn)實(shí)主義、寫(xiě)實(shí)主義的方式。后來(lái)在大學(xué)開(kāi)始懷疑這個(gè)東西，主要也是受到當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮的影響，那個(gè)時(shí)候大家都很懷疑蘇聯(lián)繪畫(huà)對(duì)我們的影響太多了，我們是不是應(yīng)該從其他的角度來(lái)看待繪畫(huà)這件事情。比如說(shuō)還有法國(guó)的角度，還有東歐的造型方式，甚至還有我們中國(guó)古代的像敦煌壁畫(huà)、麥積山這些佛教文化的造型方式，還有我們的永樂(lè)宮這樣的用線(xiàn)造型的方式，在大學(xué)里有很好的風(fēng)氣，給我們提供討論的空間。那個(gè)時(shí)代的老師，雖然他們的創(chuàng)作可能有所局限，還沒(méi)有給我們很大的一種啟發(fā)，但是他們所提倡的東西，我認(rèn)為都還是很對(duì)路的，你既要關(guān)心蘇聯(lián)之外的這種世界藝術(shù)的一些現(xiàn)象，同時(shí)你也要注意中國(guó)古代傳統(tǒng)的包括民間藝術(shù)、宗教藝術(shù)。這些影響在中國(guó)是廣泛而又深厚的，像敦煌壁畫(huà)就已傳承了上千年，中國(guó)的民間藝術(shù)也是非常豐富，包括文化、各種工藝品，各個(gè)地區(qū)都有自己的一些特點(diǎn)，在云南像東巴文字、甲馬木刻，在麗江和大理地區(qū)是用來(lái)辟邪，用于宗教、巫術(shù)。而這些獨(dú)特的內(nèi)容、要素在造型藝術(shù)里面的一些體現(xiàn)，都值得我們?nèi)リP(guān)注，而且我覺(jué)得在大學(xué)期間很多老師都推崇“陳老蓮”那種線(xiàn)描的方式，這個(gè)當(dāng)然和云南當(dāng)時(shí)的藝術(shù)現(xiàn)象有關(guān)系，20世紀(jì)80年代“申社”展覽展出的重彩畫(huà)，蔣鐵峰、丁紹光、劉紹薈，在當(dāng)時(shí)是非常突出的，基本上是用線(xiàn)、面的變形的方式來(lái)營(yíng)造一個(gè)云南很神奇的這樣一個(gè)世界，這個(gè)對(duì)我們當(dāng)時(shí)影響挺大，所以那個(gè)時(shí)候很多老師都會(huì)提倡我們?nèi)タ粗袊?guó)的東西，我覺(jué)得這種風(fēng)氣還是挺好的。

姚：這些對(duì)您當(dāng)時(shí)的藝術(shù)，還有對(duì)您后來(lái)表現(xiàn)的方式會(huì)有什么樣的影響？

毛：這使得我在大三的時(shí)候開(kāi)始懷疑像蘇聯(lián)或者是巡回畫(huà)派影響下的藝術(shù)繪畫(huà)，在教學(xué)里面稱(chēng)為“契斯恰科夫體系”，對(duì)比較學(xué)院派的寫(xiě)實(shí)方式產(chǎn)生懷疑。所以在大學(xué)的時(shí)候開(kāi)始有點(diǎn)兒躁動(dòng)，想表達(dá)自己的一些東西，不愿受到學(xué)院派寫(xiě)實(shí)方式的束縛，但其實(shí)你要拋棄一個(gè)東西再建立一個(gè)東西是很難的，所以在大三、大四這個(gè)階段，我對(duì)自己的學(xué)習(xí)狀態(tài)、學(xué)習(xí)成果并不滿(mǎn)意。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候處于一個(gè)觀念的轉(zhuǎn)變期，猛然受到某種新鮮事物的刺激，想要接受一個(gè)新的東西，但當(dāng)下并無(wú)法建立完善的體系。比如說(shuō)那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始喜歡法國(guó)的繪畫(huà)，對(duì)塞尚比較著迷，就覺(jué)得為什么畫(huà)一些靜物，畫(huà)一些壇壇罐罐，可以和蘇里科夫的歷史、史詩(shī)的作品相提并論，甚至在西方人寫(xiě)的藝術(shù)史中，塞尚地位非常高，被定為現(xiàn)代藝術(shù)之父。所以在大三、大四就這樣帶著很多的迷惑和問(wèn)題畢業(yè)了，但是我比較清楚的就是如果要走藝術(shù)創(chuàng)作的道路，可能是畢業(yè)之后的事情，所以在大學(xué)畢業(yè)以后，才真正逐漸地建立了自己的表達(dá)形式。在1982年，我大學(xué)畢業(yè)的那一年，有幾個(gè)比較重要的展覽，坐火車(chē)去北京看展覽，當(dāng)時(shí)的“哈默藏畫(huà)”展覽，可能是我們這一代藝術(shù)家都會(huì)談到的，更重要的還有一個(gè)德國(guó)表現(xiàn)主義繪畫(huà)展覽，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都是非常重要的影響。從油畫(huà)的角度來(lái)看哈默藏畫(huà)展，阿曼德·哈默（Armand Hammer）是美籍猶太石油大亨，他收藏藝術(shù)品并在全球展出，能有那樣一個(gè)展覽對(duì)很多沒(méi)有機(jī)會(huì)看到西方大師原作的人來(lái)講是一件十分難得的事情，尤其是在中國(guó)剛剛改革開(kāi)放初期。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)一方面覺(jué)得很悲哀，一方面又覺(jué)得很幸運(yùn)，悲哀的是1982年我已經(jīng)畢業(yè)了，學(xué)習(xí)油畫(huà)專(zhuān)業(yè)四年，卻沒(méi)有看過(guò)西方的原作，幸運(yùn)的是在我剛剛畢業(yè)的時(shí)候，終于有機(jī)會(huì)看到了這些西方繪畫(huà)原作。

另外一個(gè)對(duì)我藝術(shù)觀念的轉(zhuǎn)變影響更大的就是德國(guó)表現(xiàn)主義，一下子我就知道藝術(shù)應(yīng)該面對(duì)的是個(gè)人的生活、個(gè)人的存在這樣一個(gè)事實(shí)。因?yàn)樵谡麄€(gè)的改革開(kāi)放初期，實(shí)際上還有很多的“文革”時(shí)期的那種創(chuàng)作方式的遺留和影響，形成了一種慣性，好像我們都需要表現(xiàn)革命歷史、革命領(lǐng)袖、工農(nóng)兵這樣一個(gè)主旋律的繪畫(huà)題材，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候還不叫主旋律，而是現(xiàn)在所說(shuō)的“紅光亮”“高大全”之類(lèi)的題材。但是我大學(xué)畢業(yè)看到這兩個(gè)展覽之后，我覺(jué)得其實(shí)藝術(shù)是和個(gè)人的生活相關(guān)的。德國(guó)表現(xiàn)主義注重個(gè)人情緒的表達(dá)，在這種情緒之下找到了抽象和表現(xiàn)的動(dòng)力和理由，變形的理由并不是為了形式而形式，而是有內(nèi)在的需要。從德國(guó)表現(xiàn)主義展覽回來(lái)之后我已經(jīng)會(huì)創(chuàng)作了。這種創(chuàng)作是可以將我的生活拿來(lái)畫(huà)畫(huà)，我表達(dá)我自己對(duì)生活最真實(shí)的感受，這個(gè)才是重要的?？梢哉f(shuō)我們是“文革”之后最早有這種個(gè)人意識(shí)的畫(huà)家。當(dāng)然這個(gè)是受到外來(lái)文化的影響而促成的，我們看到了像德國(guó)表現(xiàn)主義從橋社到青騎士、從表現(xiàn)到抽象的道路，這樣的話(huà)就非常直接地能和西方繪畫(huà)產(chǎn)生接觸和對(duì)話(huà)，也讓我找到了屬于自己創(chuàng)作的路，1982年是很關(guān)鍵的。更加幸運(yùn)也更加讓我意外的是，1983年我們?cè)颇喜┪镳^舉辦了蒙克的個(gè)展，這完全出乎意料，一下子能看到幾十件蒙克的油畫(huà)和版畫(huà)，這個(gè)讓我更加堅(jiān)定自己要走一條現(xiàn)代派的道路，所以從1982年、1983年我已經(jīng)開(kāi)始了第一批創(chuàng)作，那個(gè)時(shí)候畫(huà)的也是人物、肖像，還有圭山組畫(huà)的一些萌芽，甚至有自己內(nèi)心里面的一些騷亂的東西，開(kāi)始關(guān)注藝術(shù)在生命里內(nèi)部的現(xiàn)象，逐步意識(shí)到有很多東西是你肉眼看不見(jiàn)，但是你又能切身感受到的。去放開(kāi)、去面對(duì)這樣一些沒(méi)有命名的，沒(méi)有被塑造過(guò)的事物，在某種特定情緒的驅(qū)使下去把握自己內(nèi)心里邊很多復(fù)雜的感受，通過(guò)造型的方式、通過(guò)變形、通過(guò)特殊的色彩加以表現(xiàn)。自己畫(huà)畫(huà)開(kāi)始比較主動(dòng)地去面對(duì)自己生命本身的感受，我覺(jué)得這是一個(gè)非常重要的開(kāi)端，使我成為一名帶有現(xiàn)代藝術(shù)色彩的畫(huà)家，超越了過(guò)去我自己所受到的藝術(shù)教育。

姚：請(qǐng)您聊聊“圭山系列”繪畫(huà)創(chuàng)作和您的生活經(jīng)歷影響下的這些作品。

毛：因?yàn)槲疑钤谠颇希x自然的東西更近一些，會(huì)感受到這個(gè)地區(qū)一些非常迷人的東西，比如說(shuō)陽(yáng)光、植物等等。這種生存狀態(tài)，無(wú)形當(dāng)中使我的作品又和云南聯(lián)系在一起，但是我在這兒也想聲明一下，就是我從來(lái)沒(méi)有以云南畫(huà)家自居。因?yàn)槲覀兌际巧钤谝粋€(gè)當(dāng)代社會(huì)里，我們吸收的文化營(yíng)養(yǎng)，受到的文化沖擊，或者是學(xué)習(xí)，都不僅僅限于云南這個(gè)領(lǐng)域。剛剛我提到的展覽，有一些來(lái)自美國(guó)，有一些來(lái)自法國(guó)，有一些來(lái)自德國(guó)，有一些來(lái)自歐洲其他國(guó)家，其實(shí)大學(xué)畢業(yè)后我就知道成為一個(gè)云南的畫(huà)家是沒(méi)有意義的，而是要成為一個(gè)站在人類(lèi)的角度看問(wèn)題的畫(huà)家。居住在哪里，這是一個(gè)偶然的事情，像我三個(gè)月大的時(shí)候，父母就把我?guī)У搅死ッ?，這不是我的選擇，這是命運(yùn)的安排，但是這并不決定我就是一個(gè)云南的畫(huà)家。難道一個(gè)人從小生活在黑龍江他就是一個(gè)黑龍江的畫(huà)家？我覺(jué)得真正的藝術(shù)家都是超越他所生活居住的地方。像蒙克、梵高、塞尚，你能簡(jiǎn)單地說(shuō)他就是一個(gè)普羅旺斯的畫(huà)家，一個(gè)阿姆斯特丹的畫(huà)家嗎？這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)不重要，重要的是他們的藝術(shù)里面有沒(méi)有反映一種無(wú)論是哪個(gè)地區(qū)的人都能夠感受到的東西，這種帶有普遍性的語(yǔ)言方式，這種超越區(qū)域性的人類(lèi)內(nèi)心的觸動(dòng)，更為重要。有這樣的意識(shí)，也得益于大學(xué)畢業(yè)之后的閱讀和學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)正值國(guó)家改革開(kāi)放的初期，人們思想觀念較為保守。通過(guò)大量地翻譯西方文獻(xiàn)，將以西方為主的整個(gè)世界范圍的文學(xué)藝術(shù)引進(jìn)中國(guó)，讓人們大開(kāi)眼界。我讀了大量的小說(shuō)、哲學(xué)，從而建立起了我不能簡(jiǎn)單地成為一個(gè)地區(qū)性畫(huà)家的觀念。當(dāng)然這樣的畫(huà)家也有，典型的云南的畫(huà)家或者是河南的畫(huà)家，或者是哈爾濱的畫(huà)家，或者是某某地區(qū)的畫(huà)家，但是成為一名能夠超越區(qū)域性的畫(huà)家對(duì)我有更大的吸引力。我前進(jìn)的方向也是使自己成為一名超越區(qū)域性的藝術(shù)家。

姚：您是既要表達(dá)內(nèi)心的東西但是又具有責(zé)任感的畫(huà)家。

毛：這個(gè)也不能說(shuō)是責(zé)任感。我對(duì)藝術(shù)的理解是這樣的，如果你僅僅是成為一個(gè)地區(qū)的畫(huà)家，還是很狹窄的一個(gè)概念，僅僅表現(xiàn)風(fēng)情，表現(xiàn)這個(gè)地方的某種地方特點(diǎn)，這個(gè)還不足以達(dá)成藝術(shù)精神性層面的交流。而很多的這種所謂區(qū)域性的畫(huà)家最后都成了一種風(fēng)情，成了一種廣告式的，無(wú)非就是在介紹這個(gè)地區(qū)哪兒好看，哪兒有什么，因?yàn)樵谡麄€(gè)20世紀(jì)80年代不像今天人去哪兒都方便，所以很多人都在炫耀這個(gè)地區(qū)。比如說(shuō)我也批判云南重彩畫(huà)，它們有革命性的一面，但是也存在著局限性，不足的地方在于比較炫耀風(fēng)情，甚至部分作品比較矯情，到今天我都不喜歡這兩樣?xùn)|西。除了藝術(shù)家對(duì)美的追求以外，我看不到這個(gè)藝術(shù)家真實(shí)的精神狀態(tài)，真實(shí)想要表達(dá)的東西。

姚：“剪刀系列”作為一種藝術(shù)符號(hào)是人們認(rèn)識(shí)你的一個(gè)開(kāi)始，可以這樣理解嗎？

毛：算一個(gè)。在我的歷程里不僅僅只創(chuàng)作了《剪刀》這樣一個(gè)形象，之前最重要的是從1988年到1992年左右創(chuàng)作了《家長(zhǎng)》的形象，坐在靠背椅上的家長(zhǎng)，這個(gè)應(yīng)該算我創(chuàng)作當(dāng)中比較重要的作品和系列。

《剪刀》1994年開(kāi)始，是繼《家長(zhǎng)》和《權(quán)力詞匯》之后的帶有符號(hào)性的、更有識(shí)別性的這樣一個(gè)創(chuàng)作的系列，差不多持續(xù)了十幾年。之前在20世紀(jì)80年代還有《私人空間》，還有《紅色人體》《紅色體積》這樣的作品，我認(rèn)為都是很有階段性的。

姚：請(qǐng)您具體談一談之前咱們聊到的那幅《家長(zhǎng)》。

毛：那個(gè)是1989年畫(huà)的，那個(gè)時(shí)期是一個(gè)比較特殊的時(shí)期，社會(huì)發(fā)生的事情對(duì)我觸動(dòng)比較大，從一個(gè)畫(huà)家的角度，我用創(chuàng)作回應(yīng)了那個(gè)時(shí)期對(duì)我的影響。身處一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期，當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心充滿(mǎn)了很多焦慮和恐懼。但是我認(rèn)為自己的創(chuàng)作算是對(duì)那個(gè)時(shí)期做出了自己的一個(gè)回應(yīng)，留下了它的文獻(xiàn)。因?yàn)檫@種感受是我個(gè)人的切身體驗(yàn)，事情結(jié)束之后的兩個(gè)月我開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，幾乎把家里所有的畫(huà)框都畫(huà)完了，而且當(dāng)時(shí)有一種狀態(tài)是覺(jué)得這可能我是最后一次自由的創(chuàng)作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的氛圍非?！白蟆保矣X(jué)得這個(gè)風(fēng)很快就會(huì)刮到云南，可能是最后一次畫(huà)畫(huà)了，所以我的狀態(tài)很悲壯，就把四五十個(gè)框子在家里邊全部畫(huà)完，后來(lái)畫(huà)到1991年的時(shí)候，情況又發(fā)生了變化，鄧小平南巡講話(huà)以后，國(guó)家注意力集中在發(fā)展經(jīng)濟(jì)上去了?！凹议L(zhǎng)系列”的創(chuàng)作背景就是這樣，總是和時(shí)代發(fā)生的事情緊緊相扣的，并不是一種無(wú)病呻吟的東西。

姚：橫向比較一下關(guān)于時(shí)代的反思這類(lèi)的作品，其實(shí)在川美有程叢林、高小華之類(lèi)的一批畫(huà)家在畫(huà)大場(chǎng)景，表現(xiàn)得很具體，我們可以直觀地看得到批判什么東西，那您是趨向從更內(nèi)心的方式來(lái)表達(dá)嗎？

毛旭輝 圭山組畫(huà)·山村黃昏 布面油畫(huà) 90×110cm 1984年

毛旭輝 家長(zhǎng) 布面油畫(huà) 120×160cm 1989年

毛旭輝 穿高領(lǐng)毛衣的女子肖像 纖維板卡紙上油畫(huà) 79×55cm 1982年

毛旭輝 昆明組畫(huà)·海埂大壩的紅嘴鷗 布面油彩、丙烯 195×195cm 2012年

毛：因?yàn)槲矣玫氖乾F(xiàn)代主義的表現(xiàn)方式，現(xiàn)代主義的方式是通過(guò)個(gè)人的感受和視覺(jué)來(lái)展開(kāi)的，這是藝術(shù)語(yǔ)言的問(wèn)題，怎么樣才能夠留給這個(gè)時(shí)代一種更加真切、更加真實(shí)的觸及靈魂的感覺(jué)，我認(rèn)為現(xiàn)代主義的方式對(duì)我來(lái)說(shuō)是比較合適的。用過(guò)去像列賓、蘇里科夫那種現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式，去收集很多素材然后還原一個(gè)歷史真實(shí)，就是表面的氛圍，表面的形象，藝術(shù)家自己的態(tài)度和立場(chǎng)并不明顯，那種現(xiàn)實(shí)主義的方式對(duì)我來(lái)說(shuō)并不真實(shí)，所以我才走了尋求內(nèi)心真實(shí)的這種現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方式。當(dāng)然迄今為止，我在各個(gè)時(shí)期都在忠于的一個(gè)原則就是，通過(guò)個(gè)人的角度，以自己生命的體驗(yàn)來(lái)作為創(chuàng)作的依據(jù)，像“剪刀系列”是1994年完成的，因?yàn)?993年的時(shí)候，我的身體狀態(tài)特別糟糕，那個(gè)時(shí)候才30多歲，但20世紀(jì)80年代的貧乏生活使年輕時(shí)期的我的身體長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，還有就是經(jīng)常喝酒，可能把整個(gè)消化系統(tǒng)給搞亂了，去醫(yī)院檢查，胃炎、十二指腸潰瘍，接踵而來(lái)很多問(wèn)題，生命趨向一種弱化的狀態(tài)。原來(lái)以為自己身體還不錯(cuò)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)竟然有這么多問(wèn)題，酒也不敢喝了，那個(gè)時(shí)候經(jīng)常待在家里吃藥，西藥也吃，中藥也熬，每天就這樣亂糟糟的心緒不佳，也沒(méi)有什么可畫(huà)的，就畫(huà)我的藥罐、我吃的藥、剪藥片用的剪刀什么的，所以“剪刀系列”就是這樣開(kāi)始的。開(kāi)始并沒(méi)有刻意地去畫(huà)剪刀、符號(hào)什么的，就畫(huà)我每天用的這些靜物，畫(huà)著畫(huà)著就覺(jué)得剪刀在畫(huà)面里邊特別有力量，特別過(guò)癮，特別有意思，這個(gè)對(duì)象讓我很敏感，慢慢地剪刀無(wú)形當(dāng)中在自己的畫(huà)面上放大了，實(shí)際上這是一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程里面形成的東西，不是我想好的要去畫(huà)什么東西。1994年以后與“剪刀”相遇了，在自己家里邊的桌子上注意到這個(gè)造型，我把它搬到了我的畫(huà)面上，覺(jué)得它在畫(huà)面上是一個(gè)很有力量的東西，然后引起了我很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)剪刀的關(guān)注和表達(dá)。

姚：我看過(guò)您的一張作品是錦旗上的剪刀，是什么時(shí)候創(chuàng)作的？

毛：還要晚一點(diǎn)，《剪刀》獨(dú)立以后，最后《剪刀》沒(méi)有其他背景，本來(lái)《剪刀》是和其他場(chǎng)景在一起，后來(lái)《剪刀》又和周?chē)纳瞽h(huán)境在一起，比如小區(qū)的樓房、我日常生活的空間、單獨(dú)的《剪刀》，這都是一步一步的過(guò)程，現(xiàn)在大家談起《剪刀》都是很籠統(tǒng)的，單憑“剪刀系列”就有好幾個(gè)階段。

姚：您這個(gè)系列是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)變化的？

毛：開(kāi)始這個(gè)系列的作品有環(huán)境，有背景，用筆也以一種比較表現(xiàn)主義的方式表達(dá)，到后來(lái)逐步地背景就沒(méi)有了，剩下單獨(dú)“剪刀”的時(shí)候又開(kāi)始接近用平涂的方式，讓它更加有思考性和冷漠感，更加脫離了現(xiàn)實(shí)的一種感覺(jué)，所以它的符號(hào)性開(kāi)始出現(xiàn)了。其實(shí)我在畫(huà)一個(gè)單獨(dú)的剪刀的時(shí)候，一個(gè)空的背景的時(shí)候，反而好像給別人聯(lián)想的機(jī)會(huì)就多了，過(guò)去我畫(huà)了剪刀與很多生活場(chǎng)景在一起，大家對(duì)這些作品的解讀比較直接，但是后來(lái)把這些背景全部抽離，它給人是另外的聯(lián)想，大家可以從這樣一個(gè)單純的形象里邊去感受，去揣摩創(chuàng)作的意圖是什么，或者說(shuō)我們直觀地去感受這個(gè)東西給予我們的是什么，帶給觀者的想象空間反而更寬。

姚：您是想讓更多的觀者能夠獲取屬于個(gè)人的不同感受嗎？

毛：有的時(shí)候畫(huà)家說(shuō)得少，觀眾的聯(lián)想反而更多。有時(shí)候你把話(huà)都說(shuō)完了，觀眾還說(shuō)什么？

姚：您20世紀(jì)80年代也說(shuō)《權(quán)力空間》《剪刀》及一些其他系列的作品，是關(guān)注周?chē)伺c人之間的關(guān)系和距離，反思個(gè)體生命的存在價(jià)值

毛：對(duì)，可能在平涂的“剪刀”的時(shí)候我變得更加內(nèi)在，我的情緒是表現(xiàn)在繪畫(huà)中，比如說(shuō)我用什么色調(diào)來(lái)畫(huà)這把“剪刀”，用什么光影來(lái)畫(huà)“剪刀”會(huì)造成各種不同的可能，從而表達(dá)不同的心理感受。有一些“剪刀”畫(huà)得熱烈一點(diǎn)，大紅的這種，喜慶一點(diǎn)，有的比如說(shuō)灰色一點(diǎn)，情緒表達(dá)上更加抽象，這是我個(gè)人創(chuàng)作里的一些新話(huà)題。

姚：《剪刀》之外您情緒的東西可能會(huì)更收斂一點(diǎn)嗎？

毛：表面上收斂了，但是實(shí)際上內(nèi)在的東西還在，比如說(shuō)有一些剪刀在刀刃上還有過(guò)去那種表現(xiàn)性的力量，只是我把它集中在某一個(gè)部位上，這樣的處理也就更加精練，“好鋼用在刀刃上”，不是到處都是筆觸，到處都在發(fā)聲音，所以其實(shí)在畫(huà)比較平涂的剪刀的時(shí)候需要一種更加內(nèi)在的力量來(lái)支撐，這是我自己體驗(yàn)到的東西，并不比到處都在表現(xiàn)的那種來(lái)得輕松。

姚：創(chuàng)作階段的時(shí)候您的狀態(tài)和情緒是什么樣的？

毛：可能畫(huà)某一系列的題材的體驗(yàn)是不一樣的。比如說(shuō)我在畫(huà)圭山的作品的時(shí)候，我內(nèi)心還是處于一種非常寧?kù)o的狀態(tài)，或者說(shuō)還能感受到最原始的時(shí)期人與土地那種密切的關(guān)系，人以土地為生，對(duì)土地充滿(mǎn)了希望。天空、大地、勞動(dòng)的人，我被這種樸素的東西所感動(dòng)。在畫(huà)圭山的時(shí)候，還有一些山里特殊的自然狀態(tài)，就是有勞動(dòng)的人，羊的形象，大樹(shù)的形象，而且沒(méi)有工業(yè)的痕跡。農(nóng)耕時(shí)代的寧?kù)o跟單純是比較感人的，包括房屋盡管用石頭壘成，還有一點(diǎn)歪歪倒倒，但總覺(jué)得充滿(mǎn)魅力，不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的世界。 人們的時(shí)間，人們和自然的關(guān)系，勞動(dòng)維系著人們最基本的生存，在自然中的勞動(dòng)也受到自然的撫慰，陽(yáng)光、風(fēng)、萬(wàn)物的那種和諧狀態(tài)，對(duì)這些東西體驗(yàn)比較多一些。而回到城里我在畫(huà)《私人空間》的時(shí)候，面對(duì)比較糾結(jié)的生活狀態(tài)時(shí)，的確是會(huì)有很多灰色的情緒，甚至有悲觀的情緒在里邊。在20世紀(jì)80年代的時(shí)候，我畫(huà)過(guò)一些水泥房間里邊的人體。覺(jué)得生命當(dāng)中有時(shí)候看不到希望，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我并不是一個(gè)職業(yè)的藝術(shù)家，是在百貨公司或者是在電影公司工作，業(yè)余時(shí)間畫(huà)畫(huà)，對(duì)這種現(xiàn)狀甚至有點(diǎn)絕望，不知道未來(lái)會(huì)怎么樣的時(shí)候會(huì)感到憂(yōu)慮，但是這些情緒都會(huì)畫(huà)在自己的私人空間和人體的狀態(tài)里面去展現(xiàn)，也算是我年輕時(shí)代的一些焦慮，這些東西都很真實(shí)。

姚：想說(shuō)一下那個(gè)倒下來(lái)的椅子?？刹豢梢哉f(shuō)從那個(gè)時(shí)候您對(duì)生命一種新的認(rèn)識(shí)就在您畫(huà)面中這樣體現(xiàn)出來(lái)？

毛：生命這個(gè)東西就是我們剛剛說(shuō)的，無(wú)論是你的生命還是圍繞生命要?jiǎng)?chuàng)作的過(guò)程都是一個(gè)整體，所以它無(wú)形當(dāng)中在推動(dòng)你朝前邊走。首先是你在生活中從來(lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)這些問(wèn)題，比如說(shuō)2007年、2009年，我的父母分別地離開(kāi)了我，當(dāng)時(shí)這種情況非常悲哀，而且那種悲哀是你沒(méi)有辦法說(shuō)的，因?yàn)樯来蠹叶颊務(wù)摰锰嗔?，好像一個(gè)老人走了，也是正常的，都在情理之中。但是只有在那個(gè)時(shí)候才真的就意識(shí)到你的父母、你的親人永遠(yuǎn)地離開(kāi)你了，真的是永遠(yuǎn)，老是糾纏在永遠(yuǎn)這兩個(gè)字上，這兩個(gè)字真是一直盤(pán)在腦袋里頭，你會(huì)想你的親人、養(yǎng)育你的父母就這樣走了，而且你們?cè)僖矝](méi)有說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)了，再也沒(méi)有在一起吃飯的機(jī)會(huì)了，很長(zhǎng)一段時(shí)間我的創(chuàng)作有點(diǎn)兒停滯的狀態(tài)。包括2007年的時(shí)候，是我父親走了三個(gè)月以后才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，那個(gè)時(shí)候我在畫(huà)《剪刀》，但是我畫(huà)出來(lái)的《剪刀》只有黑白灰，其他顏色用不上去，這個(gè)很奇怪，不會(huì)選擇任何一個(gè)顏色的東西，只會(huì)拿黑顏色去調(diào)白顏色畫(huà)，中間有一個(gè)灰色。黑白灰的《剪刀》，連續(xù)畫(huà)了差不多一個(gè)系列，畫(huà)一種硬邊的，沒(méi)有色彩的，也不愿意用色彩來(lái)表達(dá)什么。這種“失去”給我的感受是一種非常肅穆的，而且是用色彩沒(méi)法表達(dá)的情緒。這就是生活和你的生命對(duì)創(chuàng)作非常直接的一種影響，甚至是一種啟發(fā)，好像你只能這樣去做，你別無(wú)選擇。兩年之后我母親也同樣地去世了，有時(shí)候我想我作為父母養(yǎng)育的一個(gè)人，一個(gè)畫(huà)家，該用什么樣的方式去表達(dá)這種分離、親人永遠(yuǎn)地離開(kāi)的感受。其實(shí)我也不知道，只是那段時(shí)間漫不經(jīng)心在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候就把一個(gè)靠背椅給畫(huà)倒了，當(dāng)我自己畫(huà)出這種圖像的時(shí)候自己都被觸動(dòng)了，好像真的是象征著父母的離開(kāi)，真的象征一把椅子用了很多年就這樣倒下了，所以我就開(kāi)始畫(huà)這個(gè)系列，而且圍繞這樣一個(gè)倒下的椅子的形象做了一個(gè)個(gè)展，主要還是悼念自己去世的父母，我覺(jué)得終于找到了一個(gè)比較合適的方式來(lái)紀(jì)念自己的父母。當(dāng)然很多人也會(huì)解讀成指某某東西垮掉了，我不反對(duì)這樣去解讀，但是從我個(gè)人來(lái)講，我的創(chuàng)作變化是這樣來(lái)的，跟自己的私人生活有關(guān)系，所以我覺(jué)得人或者是作為像我這樣的藝術(shù)家離開(kāi)了生活、離開(kāi)了生命什么都沒(méi)有了，也不會(huì)有靈感，也不會(huì)有創(chuàng)作的欲望，也沒(méi)有想去表達(dá)的東西。這就是生命。

毛旭輝 紫色·一個(gè)設(shè)計(jì)師的私人空間之一 布面油畫(huà) 160×200cm 2014年

毛旭輝 倒下的椅子·星空 布面丙烯 200×300cm 2011年

毛旭輝 昆明組畫(huà)·翠湖南路 布面丙烯 180×220cm 2012年

姚：“椅子”這系列在顏色上也是有很多變化的。

毛：我畫(huà)了很多星空，星空下倒下的椅子，那是夜晚，我覺(jué)得在面對(duì)夜空的時(shí)候，你會(huì)更加地悼念、懷念自己的父母親，就是天空這樣的狀態(tài)和情緒對(duì)我們的感染，一到夜晚，藍(lán)色的深夜就會(huì)觸動(dòng)自己的內(nèi)心，所以我也畫(huà)了很多星空下的倒下的靠背椅。

姚：從“椅子”往后，看到您畫(huà)面關(guān)于自然的內(nèi)容多一些。

毛：隨著這些創(chuàng)作還有一條平行的線(xiàn)，我一直在圭山畫(huà)畫(huà)，有一個(gè)基本的原因是我調(diào)到云南大學(xué)教書(shū)，而真正的圭山教學(xué)開(kāi)始是2006年的事情。

當(dāng)時(shí)我在的是第二工作室，第一次是我把二工作室的學(xué)生帶到了圭山去畫(huà)畫(huà)，而且一去就取得了很好的效果。后來(lái)就跟學(xué)校談，我說(shuō)以后每一屆進(jìn)入工作室的學(xué)生都應(yīng)該安排到圭山來(lái)打造一下，和土地、和自然來(lái)生活一段時(shí)間，過(guò)一點(diǎn)純樸的生活。今天社會(huì)太商業(yè)化，太都市化。這種都市化有時(shí)候讓人有點(diǎn)兒把握不住自己，到了鄉(xiāng)下以后情況就好一點(diǎn)，大家都是共同地生活在一個(gè)新的環(huán)境里面，和一些古老的核桃樹(shù)、保留了上千年的原始村落、純樸的村民、莊稼、土地、牛、羊進(jìn)行零距離的接觸。我覺(jué)得從人來(lái)講，從生命的角度來(lái)講，好像我們還真的離不開(kāi)這些東西，如果完全離開(kāi)，是很可怕的。所以圭山的教學(xué)一直持續(xù)到現(xiàn)在，我?guī)г颇洗髮W(xué)的學(xué)生已經(jīng)有十一年的歷程，每年都會(huì)去兩次。從我個(gè)人的角度講，圭山是20世紀(jì)70年代我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，和張曉剛等一批志同道合的學(xué)生一起去的，在那兒畫(huà)畫(huà)很安靜，還能找到感覺(jué)。我認(rèn)為圭山對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)是一個(gè)福地，村民很純樸，從現(xiàn)在的角度來(lái)看，食品健康，沒(méi)有噪音，沒(méi)有工業(yè)，基本上還保持著一種原始村落的特點(diǎn)。因?yàn)槲覀兌际菑耐恋乩镞厑?lái)的，如果我們把這些東西全部丟掉的話(huà)，你即使過(guò)得再當(dāng)代我認(rèn)為都是有問(wèn)題的。所以從教學(xué)的結(jié)果來(lái)看，我們的圭山教學(xué)也培養(yǎng)了不少年輕的畫(huà)家，他們的繪畫(huà)創(chuàng)作都還是比較有自己的風(fēng)格面貌的，我把他們稱(chēng)為“云南種子”。伴隨剛剛所說(shuō)的《剪刀》到后邊平行地進(jìn)行了我的教學(xué)活動(dòng)，就是這樣，我自己也在里邊不斷地去老老實(shí)實(shí)地畫(huà)寫(xiě)生。

姚：我看到您還有很多水彩畫(huà)。

毛：水彩、油畫(huà)我都畫(huà)，我現(xiàn)在面對(duì)自然的時(shí)候，能夠體會(huì)有很多需要學(xué)習(xí)的東西。大自然太豐富了，甚至有時(shí)候是豐富到讓人絕望，就是你沒(méi)有辦法表達(dá)出來(lái)它的那種豐富性和魅力。當(dāng)然我也知道光絕望不行，因?yàn)槟闶且粋€(gè)畫(huà)家，必須要給圭山一個(gè)“塑造”。所以這部分工作雖然在我20世紀(jì)80年代的“圭山系列”、《圭山組畫(huà)》里有所表達(dá)，但是我從2006年到現(xiàn)在畫(huà)的圭山是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不一樣的，但是現(xiàn)在我還沒(méi)有歸納出一個(gè)更明確的東西來(lái)，還有太多自然主義的色彩，這個(gè)我不是特別滿(mǎn)意，但是我會(huì)進(jìn)一步地去推敲這個(gè)事情。

姚：您面對(duì)圭山更多的是自然的描繪，還是要找一種情緒的東西，在中間提取出來(lái)呢？

毛：表現(xiàn)方式是很豐富的，有時(shí)候我還是想尋找更古老的一種感覺(jué)，就是自然和人在原始村落的生存方式，當(dāng)然我還在不斷地感覺(jué)和推敲當(dāng)中，圭山是個(gè)好地方，能夠讓我感受到很多東西保留著過(guò)去古老年代的一種生存方式和一些價(jià)值觀念，但是要很快地畫(huà)出一個(gè)什么東西來(lái)很困難，因?yàn)閺闹袊?guó)繪畫(huà)的傳統(tǒng)來(lái)看，我們對(duì)自然的這種描繪已經(jīng)登峰造極，古代人從宋代就已經(jīng)很難超越了，宋代、明代一直到現(xiàn)在，我覺(jué)得中國(guó)人的繪畫(huà)傳統(tǒng)，對(duì)自然的態(tài)度，包括哲學(xué)思想，我們可以從里面吸收很多營(yíng)養(yǎng)，但是我還是必須畫(huà)出今天我們所面對(duì)自然的一個(gè)角度，我們總不能把自己忘掉。

這個(gè)是畫(huà)的昆明，從2012年開(kāi)始畫(huà)的系列叫《昆明組畫(huà)》，2012年的時(shí)候我突然覺(jué)得在這個(gè)城市生活了50多年了，好像沒(méi)有以昆明為名畫(huà)點(diǎn)兒什么，我在這兒長(zhǎng)大，也在這兒成長(zhǎng)為一個(gè)畫(huà)家，和父母兄弟生活在一起，還有很多的朋友成長(zhǎng)在這里。一直都在享受昆明的陽(yáng)光，卻好像在藝術(shù)上沒(méi)有什么回報(bào)，沒(méi)有什么表達(dá)，所以2012年我開(kāi)始畫(huà)了《昆明組畫(huà)》，幾個(gè)母題，一個(gè)是在老昆明大街小巷都有的三葉花，那種紫色的調(diào)子非常感人，每年5月份以后開(kāi)花，而且花期比較長(zhǎng)，也叫三角梅，此外還有云南的桉樹(shù)，滇池西山，和從80年代來(lái)的西伯利亞的紅嘴鷗。這個(gè)季節(jié)我們一邊曬太陽(yáng)，一邊去享受這種氛圍，那種非常陽(yáng)光的，能夠產(chǎn)生美好幻覺(jué)的一種場(chǎng)景，作品里邊主要是畫(huà)了滇池邊上的紅嘴鷗，和在翠湖那一帶還有環(huán)城路邊的三葉花，表達(dá)的是對(duì)昆明陽(yáng)光的一種贊美，情感上也有點(diǎn)兒交代，這種交代還會(huì)繼續(xù)。但是我肯定不是想成為一個(gè)昆明畫(huà)家，我還是覺(jué)得一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該有這種超越區(qū)域性的意識(shí)和本能，有一種用你的藝術(shù)和全人類(lèi)去對(duì)話(huà)的能力，這才是有價(jià)值的。

姚：我們看昆明和圭山這一塊在您創(chuàng)作表現(xiàn)主義的脈絡(luò)當(dāng)中相對(duì)于之前算是回歸一點(diǎn)的嗎？

毛：主要是你今年沒(méi)有看到我還有另外兩件作品，我又畫(huà)了兩件剪刀，我畫(huà)的是《失樂(lè)園·剪刀叢林》，人在現(xiàn)實(shí)中感受的一種困境，有很多人體和剪刀的叢林，一個(gè)很糾結(jié)的氛圍，今年最重要的是畫(huà)了這兩件作品。

姚：您內(nèi)心來(lái)說(shuō)呢？

毛：我對(duì)現(xiàn)在這個(gè)現(xiàn)實(shí)，甚至有點(diǎn)兒批判，現(xiàn)在人常常有點(diǎn)兒無(wú)所適從，比較動(dòng)蕩，無(wú)論是國(guó)際形勢(shì)還是國(guó)內(nèi)所暴露出來(lái)的各種問(wèn)題，還有人心的這種不安。我的創(chuàng)作，一方面有自然的一部分，表現(xiàn)一種在自然面前總是很謙卑的情緒。因?yàn)樽匀环浅Ｃ篮?，帶給我們的東西也很多，給我們營(yíng)養(yǎng)，為我們的生活提供一種希望的感覺(jué)。另一方面又表現(xiàn)了人類(lèi)社會(huì)充滿(mǎn)糾結(jié)的狀態(tài)，反映人心不定、欲望、各種政治問(wèn)題的交錯(cuò)等等，我總是處在這兩者之間，這就是我的創(chuàng)作。有時(shí)候我很想逃避這種社會(huì)生活對(duì)我的影響，想要回到圭山這種更單純的原始的生活里面。每天生活在城市里，目睹新聞鋪天蓋地，有很多騷動(dòng)的、讓你不安的東西，這些你也回避不了，亦無(wú)法視而不見(jiàn)。但實(shí)際上對(duì)所有的事物你總是有自己的態(tài)度，難免會(huì)去對(duì)許多事情做出反應(yīng)。我們?cè)诔鞘欣锼惺艿降奈飪r(jià)也好，空氣質(zhì)量也好，交通狀態(tài)、貪腐現(xiàn)象也好，這些對(duì)你都會(huì)有觸動(dòng)，這些就是我們的現(xiàn)實(shí)。我們也想不通城市里邊出了那么多的問(wèn)題，人還一次又一次地都想集中在城市里生活，我不知道究竟是出了什么問(wèn)題，為什么人不可以回到鄉(xiāng)村安安靜靜地過(guò)日子，我們都是一邊在發(fā)現(xiàn)，一邊在批判，一邊生活在自己所批判的環(huán)境當(dāng)中。北京那么大的霧霾，很多人卻可以一再地承受，我覺(jué)得人的有一些狀態(tài)是令人絕望的，明知道這樣是有害的，但是也只能這樣做。沒(méi)有辦法選擇一個(gè)更健康的生活，有某種價(jià)值觀牽扯著他，離不開(kāi)威脅到他生命的、呼吸的城市，我不知道是什么力量吸引著大家生存在一個(gè)很危險(xiǎn)的地方，這個(gè)也是我要進(jìn)一步思考的問(wèn)題。

（本采訪(fǎng)稿經(jīng)藝術(shù)家毛旭輝審閱，作品圖片由藝術(shù)家本人提供）