【第一輯】1、誰是北京人

編者按

劉一達(dá)的新作《北京話》，日前剛一問世就反響不俗，讓他捧回了京味兒小說語言第四代傳承人的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的牌匾。此書的封面上醒目地寫著：“京味兒作家劉一達(dá)凝聚四十年心血，透徹解讀北京話?！睍袑懙氖潜本┰?，講的是北京人，聊的是北京城的歷史文化，讓讀者在閱讀之時就能欣賞到許多市井風(fēng)情。難能可貴的是，作者還邀請到年過九旬的著名漫畫家李濱聲老先生繪圖，增加了本書的閱讀感和收藏的價值。劉一達(dá)用的是隨筆方式，讓讀者看這本書，能找到跟作者面對面聊天的感覺。所以，劉一達(dá)說：“寫這本書要比寫其他書更費力，本想再沉幾年寫此書的，無奈北京城的變化忒快，說北京話的人越來越少，更沒想到北京話已經(jīng)成了搶救和保護(hù)的‘非遺’項目，本書的出版當(dāng)屬及時雨?！?/p>

從本期開始，本刊對劉一達(dá)出版的新書《北京話》進(jìn)行連載。

□攝影常江

為什么這么說呢？因為歷史上，北京就是一座移民城市。首先“北京人”就是個模糊概念，因為北京人來自不同地區(qū)，不同民族，根兒在北京的人非常少。

我曾在一篇文章中舉過一個例子：朋友聚會，飯桌上坐著十個人。您如果跟大伙兒盤道：“您是哪兒的人？”

可能有八個人會說：“我是北京人。”是呀，他在北京有房，有車，有工作，有家室，有孩子，有戶口，怎么能說他不是北京人呢？但是如果您接茬兒問：“您的老家是哪兒？”

可能這八個人里會有六個告訴您：“我老家是河北?！薄拔依霞沂巧綎|?！薄拔依霞沂墙??！钡鹊?。

您要是追著問：“您家在北京幾輩兒了？”估計他們當(dāng)中，能說出超過三輩兒的人都不多。當(dāng)然，有的老北京人會說，自己是滿族，老祖在旗，老家地起（壓根兒）就在北京。

但他說的這個“地起”，也是應(yīng)該打引號的。因為滿族人的根兒在“白山黑水”（長白山、黑龍江），清朝進(jìn)關(guān)到現(xiàn)在，也就是300多年。

北京故宮博物院現(xiàn)任院長單霽翔說：“經(jīng)常有人問我：你是哪里人？每當(dāng)此時我都要啰嗦一番：我的籍貫是江蘇江寧，出生在遼寧沈陽，成長在北京。您說我是哪里的人呢？籍貫地、出生地、成長地，過去對于大多數(shù)中國人來說，都會十分明確地指向故鄉(xiāng)，但是城市化進(jìn)程加速以后，人們的空間歸屬發(fā)生了很大變化，過去一句就可以回答的簡單問題，變得復(fù)雜起來?！?/p>

在現(xiàn)實生活中，像單先生這種難說自己是哪兒人的不知有多少。單院長說他出生3個月，就讓母親抱著來到北京，而且在北京生活了60年，但填表時，仍然不能寫自己是北京人。

單先生在北京工作時，我就認(rèn)識他。那時，他剛從日本學(xué)習(xí)回來不久，正在著手研究歷史文化街區(qū)的保護(hù)問題。我當(dāng)時在北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部工作，一連在兩次座談會上，聽過他的發(fā)言，還在會后跟他聊過天兒。

因為我是在西單辟才胡同長大的，單先生當(dāng)時還住在云梯胡同，這是辟才胡同套著的小胡同，離我家不遠(yuǎn)，我們還算住過鄰居，所以還有的聊。

雖然他說他不算北京人，但我們聊天時，他說的是一口流利的北京話，時不時還會蹦出一兩句北京土語。

他曾經(jīng)問我是哪兒的人？其實，我跟他的情況差不多。“我的祖籍是山東濰坊。我爺爺那輩兒，才到的北京。”我如實相告，他聽了，對我會心一笑，好像當(dāng)時我們就對誰是北京人的說法有同感似的。

因為北京人的概念太含糊了，所以，誰說自己是北京人時得琢磨一下。前幾年，我寫過一本書叫《有鼻子有眼兒》，書里有“誰是北京人”的章節(jié)，專門論述了這個問題。

在北京工作了幾十年就是北京人嗎？有北京戶口就是北京人嗎？在北京出生的就是北京人嗎？嚴(yán)格地說：是，也不是。

雖說北京是六朝古都，但歷史上它就是一個朝代不斷更替，人口不斷流動的移民城市。

有沒有純種兒的北京人？有！70多萬年前的北京人，絕對是正根兒，但那會兒的人，可還是猿人呢！

說到北京人，自然會說到北京話。雖然北京話是普通話的“母語”，但是地道的北京話，尤其是北京的方言土語，跟普通話還是有很大差別的。

當(dāng)然，即便是北京人，居住的地方也不一樣，有的住在胡同，有的住在機(jī)關(guān)宿舍（北京人俗稱“大院”），有的住在部隊大院，有的住在廠區(qū)（如東郊、南郊），有的住在城里，有的住在城外，有的住在南城，有的住在北城。

居住區(qū)域的不同，話說也有所區(qū)別，比如南城和北城的人說話就有些微差異。當(dāng)然，北京是首都，在北京當(dāng)官的，上學(xué)的，做買賣的人很多，有的南方人在北京工作生活了幾十年，應(yīng)該算是北京人了吧，但他依然保持著鄉(xiāng)音，普通話都說不利落，更不用說北京土話了。

什么是北京話？跟北京人一樣，來自各地不同的方言土語湊到一塊兒，就成了北京話。但這“湊一塊兒”，可不是涼拌菜的“拼盤兒”；也不是北京小吃“鹵煮”，它的形成是一個漫長的歷史過程。

北京話，像是一壇陳釀了幾百年的老酒。不，幾百年不夠味兒，至少三千多年了！